他清醒时也这么说。府里的下人……都这么传。”

王夫人沉默了。她搂着迎春，轻轻拍着她的背，像哄小孩子。可迎春知道，这安慰没有力量。太太能说什么呢？难道真去孙家讨说法？难道真把她接回来？

不能的。女子一旦出嫁，就是夫家的人。生死荣辱，都是命。

第五章：渐深的泥沼

从贾府回来那晚，孙绍祖在府门口等着。

马车刚停稳，他就掀开车帘，一把将迎春拽下来。她踉跄了一下，差点摔倒。

“回趟娘家，长本事了？”孙绍祖冷笑着，“听说你在荣庆堂哭哭啼啼，说我孙家待你不好？”

迎春脸色煞白：“我没有……”

“没有？”孙绍祖捏着她的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头，“贾府的下人都传遍了！说我孙绍祖虐待国公府的小姐！好，好得很！”

他拖着她往内院走，一路上下人纷纷低头避开，不敢看。绣橘想跟上去，被老管家拦住：“姨娘还是回自己屋吧，老爷的脾气你不是不知道。”

那一夜，孙绍祖的“教训”格外漫长。

他没用鞭子，而是用了更羞辱的方式——逼她跪在床前，看着他与嫣红行房。迎春闭上眼睛，他就掐她的胳膊：“睁开！好好看着！学学怎么伺候男人！”

嫣红在一旁笑，笑声尖利得像刀子。

事毕，孙绍祖踹了她一脚：“滚去外间睡。看见你这张哭丧脸就晦气。”

迎春爬起来，跌跌撞撞走到外间。那里只有一张窄榻，没有被褥。正月里的夜寒彻骨，她抱着膝盖缩在榻上，听着里间传来的鼾声，第一次想到了死。

可第二天清晨，阳光照进窗棂时，求生的本能又占了上风。她才十七岁，还没好好活过。大观园的春天，她错过了今年的，还想看明年的。

日子就这样一天天熬着。

孙绍祖变本加厉。他不再只是醉酒后施暴，清醒时也以折磨她为乐。有时让她跪在院子里抄《女诫》，一抄就是一整天；有时把她的头按进水缸里，看她挣扎；最常做的是在床笫之间极尽凌辱，用各种不堪的言语羞辱她，羞辱贾府。

“你爹就是个老废物！当年仗着祖荫，眼睛长在头顶上！如今怎么样？还不是要求我孙家照应？”

“你以为你还是国公府千金？我告诉你，你就是个抵债的货！连嫣红都不如，她至少是我真金白银买来的！”

“哭？你再哭一声试试？信不信我把你剥光了扔到街上去！”

迎春渐渐不哭了。她学会了麻木，像真正的木头，没有知觉，就不会疼。只有深夜独处时，她会从枕头下摸出那个没绣完的香囊——藕荷色的缎子，上面绣了一半的并蒂莲。这是她在大观园最后一个秋天开始绣的，本想做成后送给未来夫君。

如今看来，并蒂莲是个笑话。这世上哪有并蒂连理？不过是一个攀附，一个被吞噬。

第六章：沉默的共谋

三月三，上巳节，迎春又一次回贾府。

这次是孙绍祖主动提的：“回去看看，省得外人说我孙家不通情理。”

马车里，绣橘替她整理鬓发，小声说：“姑娘，这次回去，好歹跟老太太说实话吧。再这样下去，您……您撑不住的。”

迎春看着窗外飞驰而过的街景，良久才说：“说了又如何？”

绣橘语塞。

是啊，说了又如何？第一次回门时，她不是没说过。太太除了掉几滴眼泪，又能做什么？难道真去孙家闹？难道真把她接回来？接回来之后呢？一个被休弃的女儿，会比现在更好吗？

到了贾府，气氛明显不同了。

贾母见了她，只是例行问了几句，便说身子乏，让鸳鸯扶她去歇息。王夫人倒还热情，可话里话外都在打听孙绍祖在兵部的关系——原来贾政的侄子贾芸想在兵部谋个差事，需要孙家打点。

“女婿若能帮这个忙，那就是自家人了。”王夫人笑着说，“往后你在孙家，也更有体面不是？”

迎春点点头，心里一片冰凉。

午饭后，她在园子里散步，不知不觉走到了紫菱洲。这里曾是她住的地方，如今空着，只有两个粗使婆子在打扫。

“二姑奶奶。”婆子们行礼。

迎春摆摆手，独自走进屋里。一切陈设如旧，书案上还摊着她没抄完的经，镇纸压着，纸页已经泛黄。窗前那盆兰花枯死了，空留一个青瓷花盆。

她在书案前坐下，忽然看见抽屉没关严，露出一角信纸。抽出来看，是探春的笔迹：

“二姐姐如晤：闻你归宁，本欲往见，又恐人多不便。孙家之事，我略有耳闻。女子命薄，然生死之间，尚有缝隙。若真不堪忍受，或可效仿尤三姐——宁为玉碎，不为瓦全。此话大逆，姐姐阅后即焚。妹探春手书。”

尤三姐……

迎春想起那个烈性女子，一把鸳鸯剑，刎颈明志。血溅当场时，该有多痛？可比之这日复一日的凌迟，哪个更痛？

她把信纸凑到烛台上点燃，看着火舌吞噬墨迹，最后化为灰烬。效仿尤三姐？她做不到。她没有那样的烈性，也没有那样的勇气。她只是个“二木头”，被戳了只会默默承受的木头。

在贾府住了三日，孙家就来接人了。

来接的是孙绍祖身边的亲兵，五大三粗的汉子，说话毫不客气：“老爷说了，请奶奶今日务必回府。兵部李大人晚上设宴，老爷要带奶奶同去。”

王夫人还想挽留：“好歹用了晚饭再走……”

“太太体谅。”亲兵抱拳，“老爷的脾气您是知道的，违了他的意，回去后……”他没说完，但意思大家都懂。