夫人心上。她想起自己这些年的所作所为——逼死金钏儿，撵走晴雯，在宝玉身边安插眼线，严格控制他和哪些姑娘来往……她做这一切，不都是为了保住宝玉，保住二房在贾府的地位吗？

可如果连贾府这艘船都要沉了，这些算计又有什么意义？

“母亲，咱们贾家……真的不行了吗？”王夫人终于问出了这个她一直不敢问的问题。

贾母没有直接回答，而是说起了另一件事：“前儿北静王府来吊唁，你注意到他们带来的祭礼了吗？”

王夫人回想了一下。北静王府与贾家素来交好，这次带来的祭礼却比预期中简薄了许多，她当时还以为是王府疏忽了。

“不是他们小气。”贾母看透了她的心思，“是这个时候，谁都不敢和咱们家走得太近。元春一去，宫里没了靠山；你哥哥王子腾在边关吃了败仗，正在被御史弹劾；薛家早就败了；史家那边，你湘云侄女的日子也不好过……”

她一样样数来，每数一样，王夫人的心就沉一分。原来这棵看似枝繁叶茂的大树，内部早已被蛀空了。

“那……咱们该怎么办？”王夫人六神无主地问。

贾母沉默了很久。灯花爆了一下，发出轻微的“噼啪”声，在寂静中格外清晰。

“能怎么办？”老太太的声音里满是疲惫，“该散的散，该走的走。我已经让鸳鸯开始清点我的体己，到时候该分给你们的分了，剩下的……给园子里那些姑娘们留着吧，她们的苦日子还在后头呢。”

王夫人忽然想起薛宝钗。那孩子聪明稳重，比她哥哥强百倍，可偏偏生在薛家，注定要被那个不成器的兄长拖累。她又想起林黛玉，身子弱，心思重，父母双亡，唯一的依靠就是贾母。如果贾府真的倒了，这两个孩子该怎么办？

还有探春——那个精明能干的庶出女儿，前几日还在为家务事操心，全然不知自己的命运早已被安排好了。王夫人隐约听说，南安太妃看中了探春，想让她代替自己的女儿去和亲。这事还没定，可一旦定了，探春就是下一个元春，下一个迎春。

“母亲，探春她……”王夫人忍不住开口。

“我知道。”贾母打断她，“各人有各人的命，强求不得。”

话虽如此，老太太眼中还是闪过了一丝痛楚。探春是她最欣赏的孙女，有魄力，有才干，若是个男儿身，定能撑起家门。可惜……

夜色深了，远处做法事的声音渐渐停歇。整个贾府沉浸在一种不祥的寂静中，像是暴风雨来临前的宁静。

王夫人从地上爬起来，双腿已经跪得麻木。她看着榻上的贾母，忽然发现老太太真的老了——不是头发白了、皱纹多了那种老，而是从内里透出来的、行将就木的老。这个支撑了贾家半个多世纪的女人，终于也要撑不住了。

“母亲，您歇着吧，我明日再来。”王夫人轻声说。

贾母点点头，又摇摇头：“明日……明日还不知道是什么光景呢。你回去也好好想想，有些事，该放手的就放手吧。”

王夫人行礼告退。走到门边时，她听见贾母低声说了一句，不知道是对她说，还是自言自语：

“咱们贾家的女人啊，生来就是还债的。还父兄的债，还夫家的债，还儿子的债……还到什么时候才是个头呢？”

王夫人脚步一顿，没有回头，径直走出了荣庆堂。

夜风很凉，吹在脸上像刀子。王夫人抬头看天，只见一弯冷月挂在光秃秃的枝头，四周没有一颗星星。她忽然想起很多年前，元春还没进宫时，也是个喜欢看星星的姑娘。夏夜里，姐妹们躺在凉榻上数星星，元春总说最亮的那颗是北极星，“永远指着北方，不会迷路”。

可元春自己却迷路了，在深宫里迷了路，再也找不到回家的方向。

不，不是迷路。王夫人纠正自己，是家里把她送上了那条不归路。

这个认知让她的心狠狠抽痛了一下。她忽然理解了贾母今日那番话的深意——那不是责怪，不是怨愤，而是一个行将就木的老人在生命的最后时刻，试图让活着的人明白：这锦绣繁华下的吃人本质，这女性无法逃脱的宿命轮回。

王夫人走回自己的院子，一路上遇见好几拨下人，个个神色慌张，交头接耳。看见她来，又赶紧噤声行礼。放在往常，她定要训斥几句“没规矩”，可今夜她只是摆摆手，让他们去了。

回到屋里，王夫人没有点灯，就在黑暗里坐着。月光从窗棂透进来，在地上投出斑驳的影子。她想起姐姐薛姨妈，想起最后一次见面时，姐姐那欲言又止的神情；想起迎春回门哭诉时，自己那些冠冕堂皇的劝慰；想起元春省亲那夜，在辉煌灯火下强颜欢笑的脸……

“我以为我是在护着这个家。”王夫人对着虚空喃喃自语，“原来我护着的，是个吃人的怪物。”

她想起自己逼死金钏儿那天，那丫头跪在地上磕头，额头都磕出血来，求太太饶命。可她当时满脑子都是“不能让她带坏宝玉”“不能坏了宝玉的名声”，硬是让人把那孩子撵了出去。结果不出三日，金钏儿就跳井了。

还有晴雯，那个眉眼有些像黛玉的丫头，病得只剩一口气，被她命人从炕上拖下来，只准穿贴身衣服撵出去。后来听说那孩子出去没两天就死了，临死前还喊着“宝玉”。

她做这些的时候，从未觉得自己有错。她是母亲，保护儿子天经地义；她是主母，管教下人理所应当。可今夜，在贾母那番话的映照下，她忽然看见了自己手上沾着的血—