在地上：“林兄弟，明天我带兄弟端了他们！敢动我们安全区的人，没门！”我摇摇头，指着地图上的通风口：“不能硬攻，地下室有孩子，我们从通风口潜入，先救人再毁设备。”张远蹲在一旁点头：“我去探路，通风管的尺寸我熟，能悄摸摸摸进去。”

夜深时，我独自站在 gate 口，望着远处的星空。安全区的窗户透出温暖的灯光，孩子们的笑声、大人们的交谈声、发电机的轻微轰鸣交织在一起，成了最动听的夜曲。菜园里的蔬菜在月光下舒展叶片，带着清新的泥土味。我攥紧脖子上的“安”字木牌，手腕的伤疤微微发烫——幸存者的到来，让安全区更像一个家了。不管创世生物的余孽藏在哪里，我都要把他们彻底清除，让这盏灯火永远明亮，让每个孩子都能在阳光下安稳长大。