绕过柜台，取出三只陶瓷制的大马克杯。咖啡煮沸之后，他把冒热烟的饮料倒进杯子里。

彼得问：「你们找到线索了？」

杰佛瑞拿起一只马克杯。「能否请你回想昨天的事发经过？我的意思是说，从西碧儿·亚当斯走进餐厅的那一刻开始回想？」

彼得倾身向后靠在烤架上。「我猜她是一点三十分左右进来的，」他说，「她总是在午餐的高峰时间过后才进来。我猜，她是不想在大庭广众下拿着手杖在地上东戳西敲。我是说，我们当然都知道她看不见，但是她并不喜欢成为众人目光的焦点。你们应该看得出来，她处在人群中会有些紧张不安。」

杰佛瑞拿出他的笔记本，尽管他根本没有记录的必要。有件事他确实弄清楚了：彼得似乎对西碧儿·亚当斯的事情所知甚多。「她常来你这里？」

「就像上了发条的钟表一样，每星期一必定来报到。」他眯着眼睛思索。「我猜，近五年来一直是如此吧。有时候她会在晚上和其他老师，或是和图书馆的南恩一道过来。听说她们在库伯区租了一间房子。」

杰佛瑞点点头。

「不过，这种情况并不常发生。绝大部分都是在星期一，她总是一个人独自过来。她来到这里，点她想吃的午餐，然后通常在两点钟左右就离开了。」他抚摸着下巴，脸上露出了悲伤的神情。「她总是会留下令人满意的小费。我看到她的桌子旁边没人时，并没有做任何联想。我还以为我正巧没看到她离开罢了。」

杰佛瑞问：「她点了什么东西？」

「她始终都点同样的东西，」彼得说，「三号餐。」

杰佛瑞知道那是松饼加蛋、培根，有一边还淋了玉米片。

「不过，」彼得加以澄清，「她不吃肉，所以我一定把培根拿掉，而且她也不喝咖啡，所以我都帮她准备热茶。」

杰佛瑞把这句话抄写下来。「哪一种茶？」

他在柜台后面东翻西找，然后挖出一盒没有商标的茶包。「这是我从杂货店帮她弄来的。她不喝含咖啡因的东西。」他淡然一笑。「你们知道吗？我想让她觉得很自在。她很少出门。她总是对我说，她很喜欢来我这个地方，这里让她觉得安逸舒服。」他摆弄着那盒茶包。

「她用过的那个杯子呢？」杰佛瑞问。

「这个我不清楚。它们看起来全是一个样。」他走到柜台的末端，拉出一个大型金属抽屉。杰佛瑞倾身越过桌面往抽屉里瞧。那个抽屉其实是一部装满杯子和碟子的大型洗碗机。

杰佛瑞问道，「这些东西从昨天就摆到现在？」

彼得点点头。「我没有办法确认哪个是她用过的杯子。我启动洗碗机之后，她才——」他停下来，低头看着自己的手。「我父亲，他老是跟我说，你替客人着想，他们也会为