特了。”

他无言以对，只是抱得更紧了，没有说话。

“你知道吗，我今天在小锡盒子里翻东西——皮特的东西。以前的宣传册，以前的信，什么的。我找到了他以前的记事本。用我们俩的暗语写的。皮特自己发明的，只有我俩会。有人给它出价一千美元呢。买家是当时全美国最有名的水晶球预言家。但是，皮特只是付之一笑。这个旧本子好像就是皮特的一部分。他写得那么工整，当年……”

斯坦什么都没说，只是扬起她的脸，开始亲吻她。他已经完全醒了，能够感受到咽喉搏动的青筋。他不能显得太急迫。最好先抱抱她，要是自己干得出来的话，就一路往下。

他发现，自己还真干得出来。

这回轮到吉娜沉默了。最后，斯坦说道：“你的节目怎么办？”

她的声音一下子变干脆了。“什么节目？”

“我以为，你可能要换节目来着。”

“换什么？现在卖书的钱不是比以前都多吗？你看，亲爱的，你要是觉得分成少了，别害羞——”

“我说的不是这个，”他打断了她，“在这个烂州里，就没人会写字。我每次把纸笔递给一个观众，他就会说：‘你替我写吧。’我要是都能记住，那他们自己揣着纸算了。”

吉娜伸了个懒腰，床板吱嘎作响。“亲爱的，不用为吉娜担心。连自己名字都不会写的人更轻信，我都可以跳过问答环节。上台，开场白，直接开始卖书，他们还是会买账的。”

一想到自己离不开吉娜，而吉娜却可以独立登台，斯坦便打了个激灵。“不过，我的意思是，我们不能演密语节目吗？你还会吧？”

她咯咯笑道：“听着，小坏蛋，我睡觉的时候都会。不过，要把单词表和各种技法都学会，那可得下苦功呢。再说，这次演出季已经过半了。”

“我可以学的。”

她想了一会儿说道：“我没问题，亲爱的。都写在皮特的本子里。不过，你可别给弄丢了，否则吉娜把你耳朵割下来。”

“在你手边？”

“稍等。火呢？我当然放在手边。你会看到的，别着急啊。”

沉默。最后，斯坦坐起身来，双脚落了地。“我还是回储藏室吧，他们在那儿给我租了间房。咱们的事可不能让那些家伙发现。”他把灯打开，准备穿衣服。在头顶刺眼的灯光下，吉娜看上去形容枯槁，像是个破旧的蜡人。她已经把床单拉到了胸前，不过还是掩不住凸起的乳房。她的头发扎成两个大辫子，辫子末端刺刺棱棱的。斯坦穿上衬衫，打好领带，又披了件夹克。

“你真逗。”

“怎么？”

“凌晨四点，穿戴整齐，穿过邋遢汉在大厅里走三十英尺。”

不知怎的，斯坦觉得这是对他勇气的称赞。他红着脸说：“该做的就得做。”

吉娜无所谓地打了个哈欠。“大概吧，宝宝。上午见。对了，谢谢你陪我。”

他没有去关灯。“吉娜，那个笔记本——我能看看吗？”

她把床单拨开，起身把手提箱打开了。斯坦想，占有一个女人以后，你是不是就老能看到她裸体了呢？吉娜在包里一阵摸索，取出一个包着帆布皮的记事本，上面标着“账目”。

“宝贝，要么走，要么回来接着睡，随你。”

斯坦把册子夹在胳膊下面，关了灯。他摸到门边，小心地打开门闩。开门时，走廊里黄色的灯光照了过来，映出斑驳的壁纸。

床上传来一声低唤。“斯坦——”

“怎么啦？”

“来跟姐姐亲亲晚安吧。”

他走过去，亲了她脸颊，没再说话，轻轻带上了门，走了。

他自己房间的门开锁时跟打枪一样。

他看了看大厅四周，没有反应。

在房间里，他脱下衣服，到洗手池洗漱，然后上床，把笔记本放在空空的肚子上。

前面几页是数字和标记符号。

“伊文思港。七月二十日。入账三十三美元。人员费二到六美元。人员：杰罗姆·哈奇开斯夫人。莱昂纳德·吉利，乔赛亚·布斯。一切正常。老鬼。布斯像是执事。会演一点儿。衬套里面找戒指……”

“老鬼。”大概指的是旅行社雇的当地南方人吧。

斯坦又翻了几页。又是开销：“F.T.帕莱特队长。五十美元。”这在算命界里简直是天价了。斯坦感觉自己就是被四十大盗困在藏宝洞里的阿里巴巴。

他不耐烦地翻到了后面。最后一页的标题是：“常见问题。”下面是一张有数字的表：

“丈夫有二心吗？56、29、18、42。

“妈妈身体会好吗？18、3、7、12。

“狗谁下的毒？3、2、3、0、3。”旁边有一个批注：“小，稳。普适。冷读技巧，适用冷场。”

那么，这些数字就是同一场次收来的相似问题数。“妻子有二心吗？”的数量只有“丈夫有二心吗”的三分之一。

“蠢货，”斯坦小声说道，“要么不好意思问，要么傻到没起疑。”不过，他们都急切地想要答案，每一个人都是。好像他们都不想搞外遇一样，可恶的伪君子。他们都想要，只是别人不能要。他翻过了这页。

“问题是有规律的。每遇到一个冷门问题，就有五十个见过的问题。人性到处都是相同的。所有人的问题都是相同的。他们都会忧虑。发现恐惧之物，一切难逃掌中。问答节目就是这样。想想大多数人害怕什么，然后直击要害。健康、财富、爱情。旅行、成功。他们都害怕得病、受穷、无聊、失败。恐惧是通往人类本性的钥匙……他们害怕……”

透过这些纸页，斯坦看到了醒目的壁纸，又看透了这个世界。怪人是由恐惧造