口气，把煎锅下面的煤气关了，跑过来环住他的脖颈。

这幅场景就像亲吻自己的手背那样平常，但他还是双手抱着她走进了卧室。她紧紧抓着他，手在他衬衫下摸索，而他则将雪纺上衣拉开，开始亲吻她的肩头。但是，这都没有用。

她哭了，怨恨地看着正在穿夹克的他。

“抱歉，宝贝。我得走了，周二就回来。我要——我要去呼吸一下新鲜空气。”

他把几样东西扔进手提箱里，锁好后就匆忙出去了。莫莉把被单裹紧，抱住膝盖，眼泪还在往下掉。过了一会儿，她起床披上袍子，给自己煎了个蛋。盐好像没放够。吃着吃着，她突然抓起盘子，砸到厨房地上。

“老天啊，他这是怎么了？我什么情况都不了解，怎么给他开派对散心？”

过了一会儿，她穿好衣服，出门做头。她在理发店碰见了米奇，他给了她十六美元。她押的马赢了，赔率七比一。

听着轮子在他身后咔哒作响，斯坦感觉好受了些。帕里萨德山坡上的积雪有手指那么厚，哈德逊河上满是碎冰，海鸥忽飞忽停。他随手翻着邬斯宾斯基的《宇宙新模型》，寻找可能用的上的警句，还做了些旁注，为一门可能要开的第四维永生的课程做准备。到底谁知道第四维是个什么？傻瓜才信。

一个女孩没法把手提箱从架子上拿下来，斯坦赶忙过去帮忙。她要到波基普西下车。他手放在她的手和箱子把手上面，感到血气涌上面颊。这小姑娘真性感。她落落大方地从车厢走下，他走在前面，手里提着她的箱子。他在火车上看着窗外月台上的她。

抵达奥尔巴尼后，他打车去了酒店，中途偷偷在酒吧买了一瓶五分之一加仑装的威士忌。

房间很大，也比大多数房间干净。

“有日子不来了，查尔斯先生。换地方了？”

斯坦点点头，把帽子扔在床上，脱掉外套。“一份苏打水。多加冰。”

男孩拿走五美元，眨了眨眼。“要不要人陪？来了些好姑娘，都是上次以后新来的。我认识一个金发女郎，身材娇小，活儿会全套，真的是全套。”

斯坦躺到另一张床上，点上一根烟，双手抱在脑后。“黑头发的。”

“您说了算。”

男孩走出去时，他抽起了烟。天花板的裂缝仿佛是一张老男人的脸。有人敲门，是加冰苏打水来了。男孩把威士忌瓶的胶棉塞子起了下来。

房间再次陷入沉寂。酒店仿佛空荡荡的、没有一丝人情味的荒野，斯坦倾听着街上的喧闹声。电梯声，是他这一层。走廊里的脚步声。他把床单一下子掀开。

女孩皮肤黝黑，身材不高，穿着黄褐色的马球衫，没戴帽子，不过耳朵旁的头发上别了一朵假栀子花。

她走了进来，鼻子和脸颊冻得通红，口中说道：“好呀，帅哥！我是安妮叫来的。你——你怎么知道我喝威士忌？”

“我会读心。”

“哎呀，你真会。”她在被子里倒了两杯，递给斯坦，他摇了摇头。

“我不喝。你随意。”

“行，帅哥。喝了床上来劲。”饮尽之后，她又给自己倒了一杯，然后说道：“趁着我还没忘，先把钱交了吧。”

斯坦给了她一张十美元纸币，她说了句：“谢了。来，你有两张五块没？”

沉默。最后还是她先开口。“看——每个房间都有收音机。这屋子可有新玩意。来，咱们听点查理·麦卡锡？你不介意吧。”

斯坦在看她细弱瘦长的腿。她去衣柜小心地挂起马球衫时，他发现她的胸很小。她里面是一件长款毛衣和短裙，以前是妓女的打扮，现在大学里的女生也都这么穿。她们怎么不去上大学呢？反正也看不出来跟别人有什么分别。你根本无法区分。老天啊，这世道是怎么了。

她听着广播节目很开心，威士忌更让她身子发热。脱掉鞋后，她把双脚缠在一起。然后，她一边喊斯坦扔根烟，一边脱掉丝袜，用双手捂脚，还给他抛了个媚眼。

节目结束时，她把声音调小一点，然后站起来伸了个懒腰。她小心地脱下毛衣，免得弄乱栀子花，然后展开挂在椅背上。她很瘦，肩胛骨和锁骨都往外凸。裙子脱掉后，下身要好一点，不过也没好多少。她的一条大腿上均匀分布着四块淤青，每个都像大块头男子的手指头那么大。

她一丝不挂地站着抽烟，身上只有那朵假栀子花。这时，斯坦的目光又回到了天花板上的老人头。

出城，坐几个小时火车，酒店，买酒，就为了这个。他叹了口气，起身脱掉了夹克和内衣。

女孩给自己哼着歌，跳起了芭蕾舞步，双手捧着脸庞旋转，接着唱起扬声器里传来的歌曲副歌部分。她的声音清脆悦耳，气息控制得很好。

“你也会唱歌？”斯坦冷冰冰地问道。

“是呀。我有时在乐队里唱歌。现在我正研究发声技巧呢。”她朝后仰起头，爬起了音阶。“啊……啊……啊……啊……啊。”

斯坦顿大师衬衫刚脱到一半，呆呆地看着她，接着一把抓住女孩，把她扔到床上。

“哎呀，小心点，宝贝，别这么快嘛！老天爷啊，你小心点！”

他把手插进她的发丝。女孩脸色煞白，面孔紧绷，凝视着男人。“慢慢来，亲爱的。不要啊。你听着，艾德·麦克拉伦，酒店里看场子的，他是我哥们。你放松点——你这么干，艾德会打死你的。”

收音机还开着。“……特内里费酒店，黄道客房，为您带来菲尔·雷盖特慢摇乐队。现在有请歌姬杰西卡·福欣来到麦克风前，她端庄贤淑，将为大家献上罗伯特·彭斯的永恒伴舞金曲，《吹声口哨我就来，我