位。

杰瑞站在门口，身形不太稳，脸上闪着光。“来搭把手？是个胖子！老天啊！”

“不。她在这儿时我还不在。我是八年前才接手的，我之前是美瑞薇瑟夫人。她后来一直住在盲人之家。白内障，你懂的。”

一个有教养、轻柔的声音说道：“美瑞薇瑟夫人，冒昧打扰，纯粹是我个人的爱好。你看，我是修家谱的，正在查我妈妈这一边的亲属，卡德尔家。我在老城市名册里发现，有个姓卡德尔的人住在这座房子里，大约三十五年前，您当时是这里的房东。当然了，您不记得也是正常的。”

“年轻人，我当然记得。她是个好女孩。多丽丝·卡德尔。就跟昨天发生的一样。是血液中毒什么的吧。我带她去医院。太晚了，死了，埋在公共墓地。我不知道她家人在哪。我本来想给她买块坟地的，可惜没钱。我还试过凑份子，可房客们都凑不齐。”

“她是新泽西州卡德尔家的？”

“可能祖上是，我就记得她是宾夕法尼亚州图克斯伯里的人。”

“美瑞薇瑟夫人，你跟马萨诸塞州的美瑞薇瑟家族有关系吗？”

“哎呀，小伙子，你可是问对人了。我祖母是马萨诸塞人，是我爸爸这一边的。你要是对美瑞薇瑟家族感兴趣——”

“卡德尔夫人，我资料差不多收集全了，不过我还有一些公事要问，政府登记用的。”黑色正装，公文包，角质架眼镜，圆点花纹领带，标准公务员形象。

“请进，请进。我一直在找多丽丝的照片。我上次给你看过以后就不见了。”

“多丽丝·梅。她是你的第二个孩子，我觉得。你把照片夹在《圣经》里了，卡德尔夫人。”

他的声音很干瘪，肯定是整天忙不迭地四处走，都累坏了。

“咱们再看看。这——就是这。再往远处看看。你女儿高中毕业的日期，我之前问过你么？”

“她就没毕业。上了一门经商的课，然后就跑去纽约市了，从此再没见过。”

“谢谢你。你说，你丈夫从十三岁就在矿上干了。他当时遇过多少事故？我是说，让他一天或几天不能上班的事故？”

“老天啊，这我可能没跟你讲过！我记得有一次，那会儿我们刚结婚……”

人口信息采集员慢慢地朝着城里唯一的电车线走去，公文包里是一个微缩胶卷，包含一张明信片的正反面。一面是小女孩的廉价照片，在康尼岛拍的。她坐在一艘假的划桨船上，船的名字叫“海风号”，她手里拿着一只桨，身后是涂着漆的灯塔。背面的字写得很清晰，但没什么特点：

妈妈好，大家好：

我目前在康尼岛，仿佛身处世界上最大的集市。阿勇带我来的，这名字傻不傻？我拍了照片给大家看。请转告爸爸和大家，我希望跟你们在一起。代我抱一