长的灯带。屋里只剩他一个人，一碗鱼，一杯饮料，还有满屋的油烟味。

他拿起筷子夹起一块鱼肉，送进嘴里，嘴唇轻抿之间，舌尖尝到了焦皮与嫩肉交融的口感。他闭上眼，缓缓嚼着，那是一种很私密的满足——没有人夸，也不需要夸，只是知道：今天的球打得好，这顿饭也不赖。