靠的是积累，是反复练，是一遍遍把错误打成肌肉记忆。他甚至知道自己哪只脚落地比较稳，哪种重心转移最容易脚踝疼。这些细节，他闭着眼都能描出来。

可也就是这样的人，一旦运动超标，就容易崩盘。

他感受到身体的抗议——小腿肌肉开始僵直，膝盖酸痛感不断传来，就连手臂都抬不太起来。他试着抖了抖手，指尖发麻，连水瓶都差点握不住。