祁行止的生日在六月的第一天，儿童节。
很小的时候他是有庆祝生日的习惯的，那时候父亲还在，学校也会放半天假，父亲会带他去水族馆或博物馆一类的地方玩一下午，晚上再去下馆子。
后来父亲离开了，儿童节的半天假期没有了。
他长大了，再也不过生日了。
这一年却很不一样。
晚自习前他接到一个快递电话，饭还没吃完就急匆匆地从食堂跑到学校门口。他几乎是在狂奔，像一阵疾风似的刮到传达室，把保安大爷吓了一跳。
大爷怪道：“跑这么急干什么？吓死人。”
他手撑着膝盖喘气，平复了几秒才道：“是不是…有我的快递。刚到的。”
大爷起身戴上眼镜，不紧不慢地问：“叫什么名字？”
“祁行止。”说完，他又着急，嫌大爷动作慢，径直上前自己找。
陆弥给他寄了一个很大的包裹，形状像是一摞书，他一眼就看到了。
“来，签个字。”大爷递给他一张表。
祁行止龙飞凤舞地签了个潦草的名字，差点想在传达室就直接把快递拆了，看了眼保安大爷，还是恢复了理智，扛着包裹回了宿舍。
下午下课到晚自习的这段时间比较短，大多数人不会回宿舍，寝室里空无一人。
祁行止拿剪刀三下五除二地把包裹拆了，首先看到的是一本《金考卷 45 套》，理科数学。
祁行止拧起眉，掀开第二本，《金考卷 45 套》，理综合卷。
第三本，《小题狂练》，高中语文。
第四本，《高考数学题型全归纳》，冲刺版。
第五本，《托福词汇》，乱序版。
……
祁行止难以置信地把这些书一本一本地拿开，眉毛已经拧成了麻花，连自己都没发现自己的脸色阴沉得可怕。
终于，看到了最底下的一本。
这是这摞书里最破旧的一本，泛黄、卷边，书封上还有几处来源不详的污渍，隐隐还能闻到积年久远的霉味。但它让祁行止的眉毛瞬间舒展开来，嘴角也不自觉地漾起笑意。
这是一本原版的辛波斯卡诗集，祁行止小心翼翼地翻动书页，看到了出版年份——1973 年。
他翻了几页，小声地读了几句，心满意足地又将书页合上，诗集放进抽屉里。
那几本很遭他嫌弃的教辅书还散落在地上，他拿起手机。
和陆弥的聊天还停留在那个除夕夜。
他敛起笑意，斟酌着要给陆弥发的话。短短几行字，写了又删，删了又写，总是不满意。
他罕见地烦躁起来，终于在不知道删了多少遍的时候，眼一闭心一横，冲动使然直接点开了视频通话。
陆弥的接通速度没有给他反悔的机会。
“收到礼物了？”视频里陆弥扎着马尾，头上戴了一个发带，像是准备洗漱的样子。
祁行止愣了一下，“…嗯。”
“怎么样，惊不惊喜，意不意外？”陆弥笑得狡黠。
祁行止有些无奈，“干嘛送我那么多试卷？我都做过。”
陆弥惊呆了，“都？你全都做完过？！”
“嗯，差不多，”祁行止淡淡地点头，“没做过也看过，题型大同小异。”
“你哪来的时间做那么多题？！”陆弥下巴快掉到地上了，“我以为你这种学霸都不用做题，光听课就满分呢！”
祁行止失笑：“那不是学霸，是神仙。”
陆弥撇撇嘴。
对话一时安静下来，祁行止也不知道该说什么。
正想闲聊两句，陆弥忽然说：“没什么事我就先去洗脸啦，生日快乐小祁同学！”
祁行止低声说：“嗯，谢谢你，陆老师。”
“不谢不谢！”
陆弥在视频里挥了挥手，挂断了电话。
视频定格在陆弥挥手道别的动作上，刚好抓到她闭眼的一瞬间，看起来有些傻气。祁行止眼疾手快地将这个画面截下来，又欣赏了几遍，笑了笑。
祁行止闲适地叹了口气，敛着笑意蹲下身把那几本教辅书也整理好，一本一本整齐地码进书架里。
他的书架上几乎全是奥赛相关的辅导书，杂有一两本建筑类杂志。这几本教辅放进去，看起来有些格格不入。
但祁行止居然越看越满意，满意到他忍不住拿起手机拍了几张照片，还讲究地调整了一下构图和光影。
照片拍好后，他发了两张给陆弥，又加了一句话——
“夏天快乐。陆老师。”
陆弥没有回复，大概是洗脸去了。祁行止也不着急，他看着他和陆弥的聊天界面，这两张照片和一句话已经把他们几个月前的聊天记录顶上前，看不见了。
这是一个新的开始。
就像这个温暖和煦的夏天，他想。
很久之后，他读到一篇文章，才知道了有一种被叫作“Indian Summer”的天气现象。
加拿大和美国的交界处，魁北克和安大略南边，在冬天来临之前的深秋时节会出现忽然回暖的天气，宛若回到了温暖的夏天。当地人把它称作 Indian Summer。
印第安的夏天，是在漫长冰冷前短暂的温暖，在漫长的悲伤前短暂的幸福。
就像那个夏天之后，祁行止开始的漫长的等待。
2018 年，冬。
书店里灯光明亮，陆弥却觉得眼前有些灰暗，像蒙着一层雾，因为祁行止高大的身影压过来，带着男性清冽的气息。
“陆老师，我不是小孩子了。”祁行止声音低而沉