之后在这儿放松放松，他说，但每次我都为了他涂上红指甲油。我记得，我们第一次做爱的前一天，我就已经知道，我一定会投入他的怀抱。那时他刚告诉我，他有个老婆，还有儿子。我对他的坦白琢磨了好久，一言不发，漫无目的地走着。我们遇见了一群正在打棒球的孩子，他把他们的球棒抢了过来，用力挥舞着，让孩子们在很远的距离外投球。我以为他是自找难堪，于是站到一边做好准备，一旦他摔倒或者没击中球，就上前安慰他。但是他上半身轻松地做了一个动作，铝质球棒就清脆地击中了球，打得它飞出很远很远。孩子们举手认输，大喊大叫。他呢，对着我微笑起来。

我和安娜·?爱丽斯没说话，走到了公园的另一端，然后我们转身折回，穿过公路，走向市中心。

她又来信了，我说，但安娜·?爱丽斯打断了我。

我给孩子们打了几个电话，她说。她指了指站在法院大楼对面兜售偷来的电话卡的小贩。他们都那么大了，她告诉我，我都认不出他们的声音了。

我们走了一会儿，不得不坐下，我紧紧握着她的手，让她好好哭一场。我应当说些话安慰她的，但不知从何说起。她会把孩子们接到美国，或者她会回老家。至少这方面有了变化。

越来越冷了。我们回家。我们在门前紧紧拥抱了很久，好像足足有一个钟头。

那天夜里，我把信给了拉蒙。在他读的时候，我强作笑颜。

注　多米尼加共和国东北部的一个省，邻大西洋，其首府圣塔芭芭拉—山美纳也叫山美纳城。

注　美国纽约主要的西班牙语电台，属于全球西班牙语电视网所有。

注　多米尼加首都圣多明各的一个区。

注　位于新泽西州新不伦瑞克。

注　多米尼加一城镇。

注　新泽西州一城市，美国人口密度最高的城市。历史上经历过两次移民潮，第一次主要为德裔移民，第二次主要为说西班牙语的拉美裔移民。

注　新泽西州一城镇，迪亚斯的母校罗格斯大学有个校区位于这里。

注　多米尼加一城镇，艾斯派亚省的首府。此地民众以积极投身政治著称，出过不少反抗暴政的英雄人物。说到莫卡，就会让人想起对抗独裁的斗士。

注　全称“利瑟伊老虎队”，是多米尼加历史最悠久的棒球队，实力也数一数二。

注　指的是1965年的多米尼加内战。美国总统林登·?约翰逊担心多米尼加会倒向共产主义，成为第二个古巴，于是派遣军队对该国进行干涉，平息了冲突。自此，美国放松了多米尼加人进入美国的签证要求，大量多米尼加人移民美国。

注　指的是圣多明各市内的国家植物园。

注　多米尼加共和国西南部沿海的一个省，邻加勒比海，其首府也叫佩德纳莱斯。

注　多米尼加著名的豪华度假胜地。本书《太阳，月亮，星星》故事中，男女主人公就曾在那里度假。

注　萨尔瓦托雷·?阿达莫（1943—），意大利裔比利时歌手，20世纪六七十年代非常走红，他主要用法语演唱，但也有不少意大利语、德语和西班牙语歌曲。他在拉美世界也极受欢迎。

注　一种源于多米尼加的拉丁舞，舞曲以浪漫而忧伤著称。

弗拉卡注

你累了或者心情不爽的时候，左眼就会有些失神，目光迷离。它这是在寻找什么东西，你曾这么解释。我俩谈恋爱的那阵子，你的左眼经常眨个不停，你得用手指摁住眼皮，才能让它消停下来。我一觉醒来，看见你坐在我的椅子边上，眼睛就那么眨着。你还穿着教师的衣服，但没穿夹克，里面衬衫解开了好几个纽扣，露出了我给你买的那件黑色文胸，还有你胸脯上的雀斑。这时我们不知道，我俩的感情其实已经到头了，尽管我们早就应当心知肚明。

我刚到一会儿，你说。我向屋外望了望，你的本田思域车就停在外头。

你去把车窗关好吧。

我在这儿坐一会儿就走。

小心有人偷你的车。

我差不多已经准备走了。

你就坐在椅子上没动，我知道情况不妙，没敢靠近你。你有一整套花招，以为凭它们就能避免和我上床，比如：你坐在房间另一端，和我保持距离；你不准我亲昵地掰你的指关节玩；或者在我房间待的时间不能超过十五分钟。但这些花招从来都没见过效，对吧？

我给你们带了点饭，你说。我给班上的学生做了意大利千层面，还剩下一点，就给你们带来了。

我的房间又小又闷热，堆满了书。你从来都不喜欢待在这儿（你说，在这房间的感觉就像憋在臭袜子里一样），我的室友不在的时候，我俩就睡在起居室地毯上。

你的头发很长，所以出了不少汗。最后，你把手从眼皮上拿开，但嘴巴一直说个不停。

今天我班上来了个新生。她妈妈告诉我说，对这女孩要提防点，因为她能未卜先知。

未卜先知？

你点点头。我问那位太太，孩子未卜先知的本事对她的学习有没有帮助。她说，没有，倒是有几次帮我买彩票中了奖。

我本该笑笑，但只是盯着屋外，一片形似连指手套的树叶粘在你的汽车挡风玻璃上。你站在我身旁。我第一次遇见你是在讲乔伊斯的课上，后来在体育馆又见了一面，那时我就知道，我要叫你弗拉卡。如果你是多米尼加裔，我的家人肯定会对你嘘寒问暖，送好多吃的过来给你。成堆的香蕉和木薯，盖在肝脏或者炸奶酪上。弗拉卡。尽管你的名字其实叫维罗妮卡。维罗妮卡·?哈德拉达。

我的室友快回来了，我