外套，可去了之后发现外套已经过了典当期限。
“什么时候到期的？”
“这个嘛……”
小伙计说着翻阅起账簿来。许久不见，他已完全出落成个大人了。
掌柜滔滔不绝地回应尧的诉求，尧觉得他表情怪异，有时遮遮掩掩，有时又表现得从容不迫。尧从没有像今天这样猜不透一个人的表情。更何况这位可是经常跟他说客气话的掌柜。
尧听了掌柜的一番喋喋不休，才想起自己曾数次收到过当铺寄来的信函。尧的心里像充满了硫酸一样翻滚起来，他苦涩地想：如果把此时的心情告诉掌柜，他会作何感想？尧像掌柜一样佯装不在意，问清自己还有什么物品和外套一起被当铺处置后，便走出了店。
一条消瘦的狗颤抖着丑陋的腰身，在霜化的路边排便。尧虽然因目睹那种丑恶的行径而感到不适，却还是强忍着厌恶之感看着那条狗排完便。在返程的远距离的电车上，他一直控制着自己不致崩溃。下了电车后，他才意识到，自己出门时应该带了蝙蝠伞——可此刻他手上却没有。
他潜意识地不去看那已经驶离的电车。他拖着极度疲惫的身体，在黄昏中回到了住所。那天他上街时咳血了，血痰挂在路边的木槿的根部。尧感到身体在微微地颤抖。——咳出痰后看到那红色的一块，他只觉得自己做了坏事。
又到了下午发烧的时间。冷汗恶心地从腋下渗出。他甚至连外出的衣服都没有脱下，就那样怔怔地坐下了。
突然一阵宛如匕首一样锐利的悲伤从他心中升起。他眼前浮现出接二连三地失去亲人时母亲时而木然的表情，于是他开始默默地哭泣。
到了下楼吃晚饭时，他的心情已经恢复了平静。这时朋友折田前来拜访。他没有食欲，索性又回到了二楼。
折田摘下挂在墙上的活动星图，不停拨弄着指针。
“喂。”
折田没有回应尧的寒暄，直接问道：“怎么样，气派吧？”他说着，依旧没有抬头。
尧不再作声了，他相信那是非常壮观的。
“放假了，我要回老家，所以就过来了。”
“已经放假了啊。我这次不回去了。”
“为什么？”
“不想回去。”
“你家里知道吗？”
“我已经寄信通知家里了。”
“你要旅行吗？”
“不，不是的。”
折田抬头看着尧的眼睛，不再问下去了。不过两人聊起了同学、学校等一些久未谈论的话题。
“近来学校把失火的教学楼都拆了。然后有一天，工人带着丁字镐爬上了砖墙……”
折田一边模仿着工人的动作，一边给尧讲解工人在现场是如何骑在砖墙上挥舞丁字镐的。
“不停地敲，直到墙快倒，然后迅速转移到安全地带再推一下，于是乎巨大的一面墙就轰的一声倒下了。”
“是吗？太有趣了。”
“是啊，太有趣了，大家都在那儿看。”
尧和折田聊着天，不知不觉喝了许多茶。看着用自己平时使用的杯子在喝茶的折田，尧忍不住有话要说。这种情绪让他渐渐不安起来。
“你不在意使用肺病患者用过的杯子吗？一咳嗽就会释放出许多细菌。——如果完全不在乎，那可是缺乏卫生观念哦。如果因顾及朋友关系而强己所难，我觉得那只是孩子般的矫情罢了。——我是这样认为的。”
说罢，尧自己也不明白为什么说这番话。折田翻了一下眼皮没有作声。
“很久没人来了吧？”
“很久没人来了。”
“没人来，你就变得孤僻了吗？”
这回轮到尧不作声了。不过，这样的谈话令尧感到一种莫名的快意。
“不是孤僻。不过确实近来我的想法有些不同于以往了。”
“是吗？”
尧给折田讲了那天发生的事情。
“我那时候实在无法冷静下来。冷静不等于无动于衷，我是感动的，痛苦的。但我的人生就是要冷静地看着自己的肉体和自己的生活消失。”
“……”
“我认为自己的生活完全消失之后，真正的冷静才会来临，就像沉入水底石头上的树叶……”
“那是灯心草……是吗？看来我真是好久没来了。”
“哦……可是这么想会让自己孤独。”
“我认为你到时候换个地方疗养这个想法不错。那么正月的时候，家人让你回去，你也不回去吗？”
“我不打算回去。”
这是个难得的无风的安静之夜。这样的夜晚不会发生火灾。两个人交谈着，屋外时而会传来微弱的哨音一般的声响。
夜里十一点，折田已经离去。临走之前，他从钱包里取出两张乘车优惠券。
“免得你再回学校取了。”他说着，将券递给了尧。
六
母亲来信了。
你那里一定是发生了什么事。所以我已委托正月上京的津枝去看望你，你做好准备。
你说不回来，所以我让他给你捎去了春装。今年给你做好了衬里，穿在外衣与汗衫中间，不要贴身穿。
津枝是母亲老师的儿子，如今大学毕业当了医生。以前有段时间，尧曾把他视作自己的兄长而时常挂念。
近来，每当尧到附近散步，常会与母亲的幻影相遇。看到一个人会在心中一惊：“是妈妈！”走近一看却发现是陌生人，这经常令他感到讶异。——好像咻地一下就变了。有时，他感觉母亲就坐在自己的房间里，赶忙回到住处后发现是母亲来信了。接下来要来的是津枝。尧的幻觉消散了。
尧走在街上，感觉自己变成了一把敏感的水平尺。他意识到自己的呼吸越来越急促了。回头望去，那段坡道比他见过的都更陡。他一停下脚步就会激烈地喘气，在那痛苦的硬物感从他的胸中消失之前，