捕，据说他在伸手不见五指的黑暗中只要有一根棍子，就能有多远跑多远。将那根棍子在身子前边探出，无论在农田还是其他地方都能像盲人一样无阻前进。

我读到这则新闻的时候，不禁感到一阵清爽的战栗。

黑暗！置身其中什么都看不到。更深的黑暗以永不休止的波动的形式时时刻刻压迫着周围。这样的情况下连思考都无法进行，怎么可能踏入一个不知道有什么的地方呢？当然我们只能一点点挪步前行。然而，那是饱含苦涩、不安和恐怖的一步。为了勇敢地迈出那一步，我们必须要召唤恶魔，赤脚踩在蓟草上！对于绝望的热情是必不可少的。

可是如果我们在黑暗之中抛弃了那样的意志，那么就会有深刻的安心感将我们包围。要想感受这样的心情，只须回想起在都市里经历过的停电的场景。停电后的屋子里漆黑一片，起初会产生一种无法言说的不愉快。但是想要稍微转换心情、放松精神的时候，那黑暗就会变成灯光下绝对无法享受到的清爽的安宁。

在深邃的黑暗中感受到的这份安宁到底意味着什么？此时此刻所有人都看不到我——此时此刻我和巨大的黑暗融为一体——就是这种感觉吧。

我很长一段时间生活在山里的疗养地。我知道，就是在那里我爱上了黑暗。山谷对面的枯萱山白天看上去十分活泼，看上去有金色兔子在那里嬉戏；而一到了晚上，那里就变得黑咕隆咚，令人胆寒。白天不曾注意的树木以奇怪的形状耸入云霄；夜里去的时候则必须要提灯笼。满月之夜意味着不需要提灯笼。

——这些发现是从都市不经意间进入山间后了解黑暗的第一阶段。

我乐于驱身前往黑暗。站在溪边高大的椎树下，眺望遥远的城市里孤单的街灯。没有比从深邃的黑暗中眺望远方的渺小光芒更令人感伤的事了。我知道，那些光芒远道而来，给身处黑暗中的我的和服渲染了一丝光辉。此外，在某个地方向溪的黑暗扔石子。黑暗中有一棵柚子树。石子撞开叶子着陆在断崖上。不一会儿就会有芳香的柚子气息升腾而来。

这些和身处疗养地的孤独分不开。有时乘坐去海岬港町的汽车，故意在黄昏的山顶把自己遗弃。看着深深的溪谷没入黑暗之中。夜色渐浓，漆黑的群山山脊看上去就好像古老地球的骨骼。它们在不知我的存在的情况下说话了。

“喂，我们必须要这么做到什么时候啊？”

我回想起疗养地的一条漆黑的路。那是从溪水下游的一家旅馆通往我投宿的上游旅馆的归路。沿着小溪，是一段缓缓的上坡路。那附近好像有三四个住宅区。那条路只设有极其稀疏的路灯，少到现在都能数得出。第一盏路灯位于从旅馆走上那条路的地方。夏天的时候，路灯附近会汇聚很多小飞虫。还有一只青蛙，总是把身子紧紧地贴着路灯下面的电线杆。过一会儿，它就会把后肢弯曲成奇怪的姿势，搔弄着后背，可能是从路灯上掉落下来的小虫子粘在了身上。它看起来有些烦躁。我经常在那里驻足观察它。夜深后无比寂静地凝视。

走上一会儿，就会有一座桥。站在桥上，向小溪上的上游望去，漆黑的山遮住了天空。山腰上有一盏路灯，那光亮莫名地唤起了恐惧。感觉上，像有人在敲打铜锣和镲片。我每次经过那座桥的时候，眼睛都会下意识地故意不看那里。

向下游的方向望去，溪中水流湍急的地方发出哗哗的激荡声。那里即使身处黑暗，也呈现出一道白色，像尾巴一样越来越细，最后消失在下游的黑暗中。溪岸的杉树林里，有座烧炭的小屋，白色的烟在山间的黑暗中袅袅升起。难闻的烟有时会飘散到街道上，所以街道上会有那种树脂的臭味，还有白天马车驶过后的气味残留。

过了桥，路沿着溪水向上延伸。左侧是溪崖，右侧是山崖。道路前方有白色的路灯，那里是一家旅馆的后门，可以直接抵达那里。在黑暗中什么都不思考。因为前方路上的白色电灯和缓缓的上坡路，这些都是身体被赋予的工作。向着白色电灯走去，我总是上气不接下气地在中途停下。呼吸困难，就必须站着一动不动。看上去好像无所事事的人在路边呆呆地望着田野。过一会儿再接着迈出步子。

街道从那里向右转。溪边有一棵高大的椎树，形成了巨大的黑洞。站在树下仰头看去，就像一个又深又大的洞窟。洞穴深处还有猫头鹰的叫声。道路两旁有小字(1)，从那里透出的光映照着竹丛，呈现出白色的光芒。竹子是树木中最容易感应到光的。山里到处矗立着竹丛，它们在黑暗中也让所在之处发出微弱的白光。

走过那里，从山崖的地方拐弯，就是一片广袤的原野。眼界就是这样改变人的。一到这里，感觉好像可以甩掉一直占据心中的模糊不清的思绪，生出新的决心来。我的心中静静地充满了隐隐的热情。

黑暗中的景色中有着单纯的张力。左侧的山脊绵延不绝，仿佛爬虫的背划破溪对面的夜空。全景图一样的漆黑的杉树林将我的前路裹在黑暗中。右侧的杉树林向左倾倒。道路沿山而建。前方是一团无法预测的黑暗，距离它大约有一百多米。途中仅有一户人家，看上去像枫树的树上披着幻灯一样的光亮。巨大无比的黑暗中只有那里发出一大簇的亮光。从那里开始，前方的道路渐渐明亮起来。然而这一段黑暗反而因此显得更加阴暗，吞噬了街道。

一天晚上，我发现在我的前面有一个和我一样没有提灯笼走路