弱的阳光照射在上面，昭示着如今已是冬天。我们停在鳞次栉比的房屋旁边，出于一个散步者的本能判断，眼前正是适合散步的好地方。

从遥远的群山中分道而至的两条溪流在我们的眼下交汇。环绕着溪水的群山在斜阳下分成了具有一道深深的阴影的山阴和被日光照射的明亮的山阳。山阳可以看到被季节渲染了的杂树林的秃山。秃山被大面积的杉树林覆盖着，高大的枯树更加增大了阳光的阴影。这让在阴影下的溪流显得如死一般的寂静。

“哎呀，柿子已经这么红了。”年轻的母亲说道。

“看那远方的柿子树，就像开了一树柿子色的花。”我说道。

“是啊。”

“我总是把那么远的东西当成花朵来观赏，这样看起来会更美，而且仿佛还能闻到紫玉兰一样的香气。”

“你一直都是这样。对我来说，柿子就是柿子本身最好了。因为可以吃。”她说罢，妩媚地一笑。

“话说那些可都是涩柿子，都是要做成干柿子的。”我也笑着说。

柿子树旁苍翠茂密的柚子树上已经可以看到一些黄色的果实了。和阳光下熟透了的柿子相比，那黄色的果实带着一股让人清醒的凉爽映入我的眼帘。柚子树的周围有一小片平地，上面铺着收割后正在晾晒的稻草。平地旁的桑树田上还栖息着晚秋的蚕，刚经受了霜打的桑叶被太阳照射着。被杂树林和枯草丛覆盖的巨大的山腰向桑树田倾斜。一条窄窄的小路沿着山麓向前延伸，不一会儿就进入了阴暗的杉树林中。开阔的平地和明显的斜坡之间，是一条充满了幻想的道路。

“你看那边。”我手指着方向给她看。一个村里的姑娘背着一只小背篓，从杉树林走出来踏上了那条路。

“刚才有人从那条路里走出来。你知道她是谁吗？是昨夜来浴场的姑娘。”

我想看看她是不是起了兴致，可那美丽的双眸中却没有释放出一丝光芒。

“我每次到这里来都会眺望那条路，看行人从那里经过。我感觉那是一条不可思议的路。”

“哪里不可思议了呢？”我的话让她产生了一丝困惑。

“要说哪里不可思议，是啊，比如说用望远镜看远处的人。如此一来，就能看到远处那个毫不知情的人的肢体和表情，他在思考什么，是什么样的心情——这些都会通过望远镜进入看的人的眼中。同样的道理，通过观察经过那条路的人，我想到了这些。那是一条会将行人的命运暴露无遗的路。”

背着背篓的姑娘已经走到了路的尽头，在叶子凋落了的胡桃枝中。

“你看，如果那条路上没有人，就看不到它有多宽。它其实在企盼着行人。”

我的心中有一股不可思议的热情，我凝视着那条路。父亲的妻子，我的女儿，美丽的母亲，穿着紫色和服的人。痛苦的种种表象彻底扰乱了我的心。我忽然转头过去对她说：“我们朝那条路走吧。去那条路上走一走。不知道我们在上面走路看起来是什么样子。”

“嗯，我们走过去吧。”她开心地说了很多话，“可是谁来观察我们看上去到底有多小呢？”

我愠怒地喊道：“哎呀，那种事情有什么所谓？”

然后我们从街道沿着一条闪电形的小路向着溪谷的方向走去，太普通啦！我心里向着那条路走去的愿望已经荡然无存。

路上

我发现那条路是在溲疏开花的时节。

我非常欣喜地发现E站上车也可以到家，并且和从M站上车回家的距离相差无几。

这欣喜里有我对这种变化的心情，还有一点是我去找朋友时从M站出发的话会绕非常远的路，如果从E站出发的话变得非常近的原因。那天回家的路上我很罕见地在E站下车，然后朝着大概对的方向走着。走了不一会儿，竟然走到了似曾相识的路上。我意识到，那是我去M站时必走之路的交叉路口。自己刚才走路的样子就像小心翼翼地说话一样，这让我感觉很滑稽。并且从那以后，有三分之二的时候我都走那条路。

M站和E站都是终点站。如果从E站上车，那就在T站换乘。如果从M站去T站，则要花从E站出发的两三倍的时间。电车在E站和T站之间单线往返。因为是一条清闲的路线，所以在发车之前，列车驾驶员会和附近的孩子做做游戏，或者让孩子们帮忙拉扯触电杆以改变方向。我想，这样清闲的路线上一定很少发生事故，一问才知道却意外地多，虽然上下行的电车比较少，驾驶员说道。于是在铁道和公路的交叉处在枕木上铺设铁轨，设置了像火车一样的电车专用道。

从车窗可以看到沿线上房屋的内部。虽说那些房子并不是那么破旧，但总体来说没有特别想看的漂亮的房子。不过，别人家的房屋内部还是让人心驰神往的。乐于观察窗外风景的我，有一天在道旁发现了两株溲疏。

我小学的时候经常抱着一本简陋的图鉴，到家附近的野草丛和杂树林里去寻找溲疏。走到一株白色的花旁，拿图鉴来对比。有一些类似箱根溲疏、梅花溲疏的植物，却单单没有找到真正的溲疏。终于有一天被我找到了。只要找到一次，之后就源源不断地映入我的眼帘。而且印象中这种花只是花中普通的一种，但在道旁看到的两株还真是让人感觉别有一番情趣。

一个星期天，我和来见我的朋友一起去市里，走上了经常走过的一个坡道。

“这个坡走到尽头的那片空地上可以清楚地看到富士山哟。”我说道。

能清晰看到富士山的时节仅限于立春之前。早晨被雪覆盖的闪闪发亮的样子看上去就