清晨六点半，天光未亮，城市还笼罩在一层灰蓝色的薄纱里。

闹钟的嘶鸣像一根针，刺破了王成短暂的、毫无质量的睡眠。他几乎是弹坐起来，动作带着一种被驯化后的精准与麻木，右手习惯性地摸向床头柜，按停了那恼人的声响。动作流畅，没有一丝拖沓，仿佛重复了千万遍。

他坐在床沿，没有立刻起身。房间里很安静，只有身边妻子林薇均匀而轻微的呼吸声。窗帘缝隙透进来的微光，勾勒出她侧卧的轮廓，带着一丝疲惫的安宁。王成静静地看了几秒，一种混合着温情与无力的复杂情绪在胸腔里弥漫开。他知道，这片刻的宁静，很快就会被白日的现实碾碎。

他轻手轻脚地起身，赤脚踩在微凉的地板上，像一只怕惊扰了什么的猫，溜出了卧室。

卫生间的镜子里，映出一张标准的中年男人的脸。四十岁的年纪，头发却已显稀疏，鬓角染着不易察觉的霜色。眼袋浮肿，眼神里是挥之不去的倦意，像蒙着一层永远擦不掉的灰。额头上几道深刻的纹路，记录着生活的重量。王成拧开水龙头，用冰凉的水用力搓了把脸，试图唤醒沉睡的躯体与灵魂，效果甚微。

早餐简单到近乎敷衍。冰箱里拿出昨晚的剩粥，微波炉加热，就着一点榨菜囫囵吞下。餐桌上，还放着一张揉皱了的奥数培训班缴费通知单，金额让他眼皮跳了跳。他默默地把它推到一边，用碗压住，仿佛这样就能暂时忽略它的存在。

七点十分，他拎起那个用了多年、边角已有些磨损的公文包，准备出门。

“路上买点菜吧，晚上小哲想吃排骨。”林薇不知何时也起来了，倚在卧室门框上，声音带着刚醒的沙哑。她身上穿着洗得有些发旧的睡衣，眉头习惯性地微蹙着。

“嗯，知道了。”王成应着，声音有些干涩。他顿了顿，想再说点什么，比如问问儿子最近学习怎么样，或者叮嘱她别太累，但话到嘴边，又觉得苍白无力，最终只化作一句，“我走了。”

门在身后轻轻关上，隔绝了屋内尚存的一丝暖意。

早高峰的地铁像一台巨大的、冰冷的沙丁鱼罐头。王成被人流裹挟着，挤在密不透风的车厢角落，鼻尖充斥着各种气味——廉价香水、汗液、早餐包子的油腻。身体动弹不得，思绪却像脱缰的野马，不受控制地飘向那个让他又爱又恨的地方——股市。

九点十五分，集合竞价。他的大脑自动进入一种高度紧张又夹杂着侥幸的状态。他紧紧盯着手机屏幕上那个绿色的股票App图标，手指因为用力而微微泛白。他重仓的那支“科翔股份”，已经阴跌了整整两周，成本价28.5元，现在只剩下24.3元，浮亏超过百分之十五。这几乎是他和林薇省吃俭用攒下的大半积蓄。

“今天……今天应该会反弹吧？”他心里默念着，像在祈祷。脑海里闪过自己研究了好几晚的K线图、mAcd指标、以及不知从哪个论坛看来的“内部消息”。他试图用这些支离破碎的知识，为自己构筑一点可怜的信心。

九点三十分，开盘。

科翔股份如同断了线的风筝，毫无征兆地直线下坠。24.1……23.8……23.5……

王成的呼吸变得粗重，额角渗出了细密的汗珠。车厢的拥挤和嘈杂仿佛消失了，他的世界里只剩下那根不断向下延伸的、刺眼的绿色线条。每一次跳动，都像一把小锤子，敲打在他紧绷的神经上。

“止损？”一个念头闪过。

但随即被他强行压下。“万一我刚卖就拉起来呢？已经亏这么多了，再等等，反弹一点，反弹一点就卖……”

侥幸心理和深套的不甘，像两条毒蛇，缠绕着他的判断力。他死死盯着屏幕，眼睛因为长时间不眨而干涩发痛。

历经一个多小时的通勤磨难，王成终于踏进了他工作十五年的公司——一家规模不大不小、氛围不温不火的科技企业。前台女孩低着头刷手机，头都没抬。办公区里弥漫着一股熟悉的、混合着咖啡、打印机墨粉和压抑气息的味道。

他的工位在靠窗的角落，一个容易被遗忘的位置。刚放下包，还没来得及坐下，部门经理周强端着一个硕大的保温杯，踱着步子走了过来。周强比王成小五岁，却已是他的顶头上司，深得老板赏识。

“王哥，来了啊。”周强脸上挂着程式化的笑容，眼神却没什么温度，“那个智慧社区项目的二期优化方案，催得紧，今天下班前能给我吧？”

王成心里一沉。那个方案涉及大量繁琐的数据核对和文档撰写，他昨天加班到晚上九点才完成大半，原以为能宽松一天。

“周经理，方案还有点细节没完善，特别是和第三方接口对接那部分，需要再确认一下……”王成试图解释，语气带着他自己都厌恶的小心翼翼。

“细节？”周强打断他，眉毛挑了一下，“王哥，你是老员工了，效率很重要啊。老板那边等着看进展呢。克服一下，抓紧时间，好吧？”他拍了拍王成的肩膀，力道不轻不重，带着一种不容置疑的催促。说完，便转身走向下一个目标，留下一个圆滑而冷漠的背影。

王成僵在原地，感觉那被拍过的肩膀一阵发麻。周围几个年轻同事似乎抬头看了一眼，又迅速低下头，专注于自己的屏幕，空气中弥漫着一种无声的疏离。他默默地坐下，打开电脑，熟悉的开机音乐此刻听来格外刺耳。

他瞥了一眼手机，科翔股份依旧绿得发亮，23.2元。

一种深刻的无力感