，找到那个备注写着谢凌云三个字的头像，却每一次都止步于添加好友。
戚乔叹了叹气。
她竟然连这点勇气都没有。
连说一声生日快乐，都畏缩不前。
“乔乔，你电脑里有没有《一个国家的诞生》？”正在做课程作业的于惜乐问。
戚乔摇头：“没有，没找到资源。”
于惜乐塌着肩膀趴在桌上，下一秒，不知想到谁，腾地坐起来，拿起手机：“谢凌云说不定有，我问问。”
戚乔愣了下：“你加他好友了吗？”
“加了啊，之前想找一部片子，网上到处都没有，我听薛启文他们说谢凌云有巨多资源，还都是买来的正版。”于惜乐一边打字一边说，“回我了，他还真有啊。”
戚乔顿了顿。
垂眸看了眼自己连添加好友都踟蹰再三。
不过……
她好像可以模仿于惜乐刚才的做法。
这样想着，终于点下好友申请。
他大概正好在玩手机，发出去三秒，列表便弹出来一条消息。
谢凌云：【我通过了你的好友请求，现在我们可以开始聊天了。】
戚乔找到了条借口：【你有没有《隆台尔的报务员》？】
等了三分钟，对面发来：【发你邮箱了。】
戚乔用电脑登录，果然看到收件箱里，静静地躺着一封来自谢凌云的邮件。
戚乔：【谢谢。】
仿佛只是顺带的一句，紧跟着发送：【生日快乐。】
谢凌云：【你怎么知道？】
戚乔：【周五那天听张逸他们说的。】
隔了会儿，最下方弹出来条消息。
谢凌云：【谢谢。】
戚乔盯着他的头像看了两秒，想起来，这是《天堂电影院》中，广场上的众人蜂拥着冲向高空中的光影画面的一幕。
他截取的一帧，所有人都在向前奔跑。
下一幕，他们中有人大声呼喊：“快看，电影在那边！”
后来，2021年，《天堂电影院》重映中字预告中，剪入了这一幕。
画面淡出之时，屏幕上出现两行字：电影永不散场，热爱永不褪色。而那时，戚乔已经很久很久，没有拍过片子了。
此时，戚乔盯着他的头像，看了好一会儿，在好友列表新建了一条分组，将谢凌云的头像拖了进去。
同学、老师、家人，以及系统自定义的好友。
现在，多了一条新的。
只藏了一个人。
戚乔轻敲键盘，编辑分组，将其命名为——
我的秘密。
她将手机倒扣在桌面，电脑中开着才打开不久的《隆台尔的报务员》，她还没有看过这部。
此时，却没有丝毫的心思，能够专注地欣赏大师作品。
她拿出油画棒，画了《天堂电影院》中的那片大海。
靠墙的暖气片散发出融融的温度，将室内的空气炙烤得干燥，冬日下午的金色阳光从窗外透进来，照出一道光路，像台上的聚光灯，尘埃在里面跳舞。
戚乔将脑袋埋在臂弯，看了好久，伸手触碰，什么都没抓到，她的嘴角却一直弯着。
心中一动，提笔在日记本的一角，轻轻写下：
【我在心里藏了一个人，他是我的秘密。】
【2013年12月22日】
铃声响。
是妈妈打来的电话。
“乔乔，在忙吗？”
“没有，刚吃完饭。”
“吃了什么？”
戚乔说：“食堂的饺子，没有妈妈做的好吃。”
戚母在电话那头笑了好一会儿：“等你放假回来，妈给你做。”
“嗯。”
“乔乔，十八岁生日快乐。”妈妈说。
戚乔眼中包不住笑，满满地溢出来，流淌进这个温暖的午后。
考试周的时间，就像一条湍急的瀑布，紧赶慢赶地在复习中度过。
戚乔原本答应了几个室友，考完最后一门要去北京周边的一处古镇玩了后，在回家。
却在临出发前一天，接到妈妈打来的电话。
爸爸出了事。
他们在去一处雪山下写生时，意外遇到了雪崩。
好在雪崩之势并不大，又有当地的村民及时救助，没有人受重伤。
戚乔听闻消息，脸色瞬间煞白。
得知爸爸安全无虞，已经坐上返程的飞机，提起的一颗心才放下。
她立即收拾了自己的行李，买了第二天最早的火车票，赶回家中。
戚爸爸身上只有几处擦伤，并不严重，休息几天便能痊愈。
饶是如此，戚乔进家门前，隔着一道门，依然听见了妈妈细弱的抽泣声。
开门进去，只见爸爸头上包着一圈纱布，脸色几分虚弱地躺在床上。
左边脸还有处擦伤，整个人都瘦了一圈。
妈妈坐在床边，动作小心地替他擦药。
戚乔一瞬间眼角湿润。
戚爸爸看到了女儿：“乔乔？”
戚乔几步走过去，还没靠近，眼泪便淌了出来。
戚爸爸心疼地说：“乖乔乔，别哭，你看爸爸这不是好好的。”
“你还说，当初让你不准去，你怎么也不肯听，现在伤成这样，还不是我们母女两伤心。”妈妈睇了他一眼说。
见状，爸爸赶紧抬手，示意投降：“是我的错，怪我，怪我。”
“弟妹，您也别生气，怀恩也是为了拉我一把，才被砸到了头，要骂，你就干脆骂我吧。”
戚乔才看到一旁站着的人，是位以前经常来家里的伯伯，姓孙。
他身旁，还站着一个没有见过的人。
栗色的长卷发，长相温婉