得半干，字迹却愈发清晰 —— 那是用蜡笔写的，歪歪扭扭的笔画里，藏着比任何数据都滚烫的东西。

赵磊的裤兜被投注单顶出个小小的弧度，像揣着片发皱的信念。他低头拍了拍那处鼓起，指尖沾着的墨水在深色布料上洇出浅灰的印子，倒比林砚手机屏幕上跳动的数字更鲜活。“管它什么概率，” 他嘿嘿笑了两声，后槽牙还沾着早上没擦净的牙膏沫，“我发小说，数字这东西认人，你信它，它就给你面子。”

林砚的手机在掌心发烫，屏幕上自动弹出磐石队的实时跑动热图，红色的密集区像团烧不旺的火，在雨战的绿色场地上蔫蔫地缩着。他下意识调出赵磊发小中末等奖的历史数据 —— 连续五期，每期仅中一个蓝球，概率约为 1/16，连续命中的概率是 1/，确实是纯粹的随机事件。可当他抬头看见赵磊裤兜里那处鼓起随着呼吸轻轻起伏，那些冰冷的数字突然在视网膜上晃了晃，像被雨水打花的玻璃。

老板正用抹布擦柜台，肥皂泡裹着灰尘在水里炸开，像无数个破灭的小概率事件。“你发小现在还买彩票不？” 他忽然开口，抹布划过玻璃柜面的声音像在刮擦旧时光，“我二舅当年也信这个，退休工资全扔进去，说等中了奖就带我二舅妈去看世界杯，结果到走那天，票根攒了三大箱，最远只去过邻市的客场。”

赵磊的手僵在裤兜上，指节泛白得像冻住的河面。他忽然从怀里摸出个用塑料袋层层裹住的东西，拆开三层后露出张泛黄的合影 —— 两个穿校服的少年挤在彩票站门口，其中一个举着张皱巴巴的彩票，另一个笑得露出豁牙，那是十七岁的赵磊和他发小。“他现在透析呢，” 赵磊的声音突然变哑，像被雨水呛了喉咙，“上周去看他，他还说要是这球赢了，就把奖金当透析费，省得总麻烦亲戚。”

林砚的指尖在手机屏幕上悬了很久，最终没再调出任何数据。他想起数据库里没有记录的细节：透析室窗外的梧桐叶在冬天会落尽，护士站的电视总放着体育新闻，某个透析病人每次血透时都攥着张旧彩票，说那是他和发小唯一没兑现的约定。这些无法量化的东西像水汽，顺着数据模型的裂缝往里钻，在 0 和 1 的缝隙里长出毛茸茸的霉斑。

电视里的解说员突然提高音量，磐石队的队长在禁区线上摔了个趔趄，护腿板反面的字迹在慢镜头里闪了下 —— 那是所乡村小学的名字。林砚的瞳孔缩了缩，他上周做公益项目时见过这所学校的照片，操场是用碎石铺的，雨天全是泥坑，唯一的足球是捐赠的旧物，皮都掉了一半。

“你看！” 赵磊突然指着屏幕，声音抖得像风中的电线，“他护腿板上那学校，我儿子学校去年跟他们搞过联谊！” 他裤兜里的投注单似乎也跟着激动起来，那处鼓起猛地跳了下，“我儿子说，那里的孩子雨天就在教室踢纸团，说等有了新操场，要跟磐石队踢场雨战。”

林砚的手机自动锁屏了，黑屏里映出他自己的影子，镜片后的眼睛藏在雨雾里，像两潭被搅乱的水。他第一次发现，自己构建的模型里，从来没有 “约定” 这个参数，没有 “纸团足球” 的重量，没有透析室里攥紧彩票的力度，这些无法被算法捕捉的变量，此刻正沉甸甸地压在赵磊的裤兜里，压在某个透析病人的期待里，压在乡村小学教室的纸团上。