的门，门内的滴答声比刚才更匀了些，“老陈能在里面多看两眼球，孩子画的太阳能照进玻璃，这些比赢钱实在多了。”

就像此刻，风从窗缝钻进来，吹动了贴在门上的探视时间表，边角在阳光下轻轻晃，像片跳动的叶子。楼下的欢呼声又起，大概是有人在重播刚才的进球，那些模糊的叫好声里，藏着和十七岁那年一样的热望，只是不再需要靠彩票来证明 —— 老陈手指敲在被单上的节奏，监护仪绿线舒展的弧度，画纸上那颗金灿灿的足球，早就在时光里，把 “赢” 字写成了更温暖的模样。

赵磊抬手抹了把脸，这次摸到的不是潮意，是被阳光晒暖的干。他对着监护室的门笑了笑，像在跟里面的人打招呼：“等你好了，咱不去买彩票了，就去新草坪上坐会儿，看孩子们练头球，听硬币在铁皮盒里响 —— 那声音，比任何赔率都让人踏实。”

林砚站在走廊的窗前，阳光透过指缝落在手机屏幕上，那些被算法标红的 “高价值” 投注记录在光里泛着白，像堆被晒褪了色的旧报纸。他曾对着这些数据熬了无数个通宵，用十七种模型反复推演，坚信精准的算法是最锋利的刀，能剖开所有盘口的伪装，直抵赛事的核心。可此刻看着赵磊指尖残留的蜡笔痕迹 —— 那抹被红太阳染透的橘色，像块不肯褪色的印记，突然明白有些价值从来不是被计算出来的。

透析室的护士刚才经过时说，老陈上周做透析，针头刚扎进血管就盯着墙上的电视，屏幕里在重播林风的比赛录像。“疼得手都攥紧了，” 护士的声音很轻，“却非要我们把声音调大些，说‘听听球响，就不疼了’。” 那股子犟，是数据库里永远不会出现的 “变量”，却比任何赔率曲线都更有力量，像暗夜里的星，明明灭灭却始终亮着。

走廊尽头传来孩子的笑声，是赵磊的儿子被老师接来探望。小家伙举着张新画的纸，上面的太阳被描了三层金边，边缘的蜡笔都叠出了毛边。“老师说太阳不用画这么多金，” 孩子奶声奶气地解释，举着画往监护室门口凑，“可我想让老陈叔叔看见最亮的。” 那点憨气，是模型算不出的 “冗余”，却让画纸上的红太阳有了温度，像颗真正在燃烧的小星球。

电视里又在重播进球慢镜头，林风的额头撞上足球的那声闷响，隔着门板隐约传出来，低低的，却带着股撞碎一切阻碍的劲。林砚忽然想起上周的训练视频 —— 球员对着空门练习头球，明明可以轻松顶进，却偏要选最难的角度，额头撞在球上的声响震得摄像机都在抖。助理教练骂他 “疯了”，他却抹了把额头的汗：“我爸说，越难的球，进了才越算数。” 那声闷响里藏着的，是对父亲的答，是数据库里 “头球成功率” 字段永远装不下的重量。

林砚点开数据库的删除键，指尖悬在屏幕上迟迟没落下。那些精确到小数点后四位的赔率、胜率、预期值，突然变得轻飘飘的，像被风吹起的纸屑。他想起老陈床头柜上的药盒，标签上的剂量被红笔改了又改，旁边用铅笔写着 “看完林风这场再吃”；想起孩子画纸上的足球，被涂成了彩虹色，理由是 “这样老陈叔叔就能在黑夜里看见”；想起林风进球后对着镜头的那个鞠躬，腰弯得很低，像在对空气里的某个人说 “你看”。