远处的球门被阳光镀成金红色，老陈修过的裂缝里，蒲公英的种子正乘着风起飞，绒毛上沾着的光，比任何灯泡都亮。林砚忽然想起那些被算法判定为 “无价值” 的瞬间：老陈在雨里给孩子们系鞋带的弯腰，赵磊教老人踢球时放慢的脚步，林风签名时特意蹲下来和孩子平视的眼神。

“写啥呢？” 赵磊凑过来看，看见注释栏里的字时，忽然拍了拍他的肩膀，“说得好。”

林砚抬头时，正好看见穿 8 号球衣的小子举着签好名的足球往这边跑，阳光在他身后拉出的光带里，无数细小的尘埃在跳舞。那孩子跑到柜台前，把足球抱在怀里，像捧着个易碎的太阳，鼻尖上的汗珠在光里闪，像老陈当年奖牌上的光，像赵磊掌心的茧，像此刻飘在风里的槐花香。

林砚望着赵磊眼角那圈盛着光的皱纹，笑起来时像被阳光揉皱的纸，忽然想起老陈的眼睛。那双眼睛总带着点红血丝，是常年熬夜看战术图熬出来的，眼尾的皱纹里嵌着洗不净的药粉 —— 当年他总爱用沾着碘酒的手指揉眼睛，说 “这点擦伤算啥”。

最难忘是那年台风天。乌云压得很低，训练场边的铁皮广告牌被狂风掀得咯吱响，像头随时会扑下来的野兽。林风那时才八岁，抱着足球躲在广告牌底下捡滚进去的球，没听见老陈的呼喊。林砚站在操场对面，眼睁睁看见广告牌猛地砸下来，老陈像头老豹子似的扑过去，用后背硬生生扛住了铁皮的棱角。

“轰隆” 一声闷响里，混着玻璃渣碎裂的脆响。等风稍歇，他们冲过去时，老陈的眉骨已经被划开道口子，血顺着眼角往下淌，糊住了半张脸。他却咧着嘴笑，扯开被汗水浸透的球衣擦脸，露出的皮肤上沾着铁皮锈和草屑。血水流进眼睛里，他眨了眨眼，那双眼竟亮得惊人，比满地闪着寒光的碎玻璃还亮，盯着吓傻的林风说：“怕啥？有我在。”

后来赵磊总说，那天老陈后背的淤青像幅地图，青紫交错的纹路里，能数出广告牌的棱格。可他躺在社区医院的病床上，还惦记着训练场的球门有没有被吹歪，让护士给赵磊打电话：“把那袋没吃完的辣条给孩子们分了，别让台风扫了兴。”

此刻赵磊正弯腰给穿 8 号球衣的小子系鞋带，手指在打结时微微顿了顿 —— 林砚看见他虎口处有道浅疤，是当年帮老陈扶球门时被钉子划的。“老陈总说，眼里得有光，不然踢不好球。” 赵磊系完鞋带，用指腹蹭了蹭小子被风吹乱的额发，“他说那光不是赢球的贪心，是护着人的底气。”

风又起了，吹得球场边的柳树条抽打着地面，像老陈当年挥着的教鞭。林砚想起老陈眉骨上那道疤，后来结了痂，再后来成了道浅沟，可每次他喊 “预备 ——” 时，那道沟里就像落了星子，亮得让人不敢走神。有次林风问他疼不疼，他抓起孩子的手按在自己眉骨上：“你看，这疤记着啥？记着咱不能让身边人受委屈。”

穿 8 号球衣的小子忽然指着天空喊：“快看！” 云层裂开道缝，阳光像金色的瀑布淌下来，正好落在球场中央的草坪上，把林风他们奔跑的影子拉得很长。赵磊抬头时，那圈眼角的皱纹里落满了光，像盛着半捧碎金子，和记忆里老陈擦去血污后亮起来的眼睛，慢慢重叠在了一起。