闪的。

“老陈总说，孩子的手最干净。” 赵磊的声音轻得像槐树叶的沙沙声，“那年李明偷拿了家里的钱买辣条，被他爸追着打，躲在树后面哭。老陈把他拉出来，用自己的手绢给他擦脸，说‘知道你想分给队友吃，下次跟叔说，叔这儿有’。” 他弯腰捡起片落在脚边的槐叶，叶尖还带着点新鲜的绿，“后来那孩子每天放学捡废品，把钱还给老陈，老陈又偷偷把钱塞进他书包，说‘这是你应得的奖励’。”

树影里，小姑娘举着男孩分的辣条，突然往他嘴里塞了一截，两人的笑声惊飞了停在低枝上的麻雀。林砚忽然想起数据库里的 “学员行为记录”，其中有条标注着 “风险提示：李明存在偷窃倾向”，后面附着老陈手写的批注：“他只是想让大家都尝尝甜”。当时他觉得这批注太感性，此刻看着树底下分享辣条的两个孩子，才明白有些行为，从来不能用标签定义。

风把槐花香吹得更浓了，像给空气撒了把糖。林砚注意到树干上刻着些歪歪扭扭的名字，最上面那个已经被岁月磨得很浅，是 “陈” 字，下面跟着 “赵磊”“林风”，再往下是些更小的字迹，想必是后来的孩子们刻的。这些在 “场地维护规范” 里被定义为 “破坏公物” 的痕迹，此刻却像串生长的年轮，记着谁曾在这里奔跑，谁曾在这里分享，谁曾在这里把小小的善意，像槐花一样撒给身边的人。

“你看那树洞里的糖纸。” 赵磊指着树干中段的树洞，里面塞着些五颜六色的糖纸，被风一吹轻轻颤动，“老陈总爱往里面塞糖，说‘谁不开心了就来拿一颗’。有次王大壮输了球哭鼻子，从树洞里摸出颗水果糖，糖纸都化了一半，他却说比啥都甜。”

穿 8 号球衣的小子不知何时也凑到树底下，蹲在小姑娘旁边，三个人头挨着头分吃那半袋辣条。阳光透过他们的指缝漏下来，在辣条上投下细碎的光，像老陈当年偷偷放在孩子们口袋里的惊喜。林砚忽然觉得，这棵笨笨的槐树，其实是个藏满了温柔的树洞 —— 藏着没说出口的歉意，藏着分享的快乐，藏着那些被算法忽略的、孩子们之间最纯粹的善意。

小卖部的老板娘端着一盘洗好的樱桃出来，放在树下的石桌上：“快过来吃，刚摘的！” 孩子们呼啦一下围过去，小手在盘子里抓着，却没人争抢，穿蓝背心的男孩先挑了颗最大的，塞给还在嚼辣条的小姑娘，像在完成什么重要的仪式。

林砚望着那盘红得发亮的樱桃，忽然想给数据库的 “风险评估模型” 加个新参数：“树下分享的次数”。他知道系统肯定会判定这参数 “无意义”，可他就是想记下来 —— 记着这棵歪脖子树底下，曾有多少双沾着红油的小手碰在一起，曾有多少颗分享的糖，在时光里甜得发脆，像冰汽水开瓶时的声响，清亮又快活。

“你看，” 赵磊的声音轻下来，像怕惊扰了树影里的风，“这就是念想的样子。老陈没教过他们分辣条，可当年我们怎么被他疼的，现在就怎么疼别人。” 他弯腰捡起片槐树叶，叶肉已经有些泛黄，叶脉在阳光下看得清清楚楚，像老陈便签上那些歪歪扭扭的字 —— 总爱在纸边画些小太阳，说 “记着暖人心的事”，藏着说不出的纹路。