然咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙：“好球！比你爸当年强 —— 他当年直接踢进了排水沟。”

风卷着草屑从栅栏缝里钻出来，带着股潮湿的泥土味。林砚弯腰捡起片被吹落的狗尾草，绒毛蹭在指尖痒痒的。十七岁的夏天就是这样，空气里永远混着青草、汗水和老陈身上的烟味。那时候训练场还没有装路灯，傍晚训练结束时，暮色已经漫过球门网，老陈总让他们排着队做拉伸，自己蹲在场边抽烟，烟头的红光在昏暗中一明一灭，像只眨着的眼睛。

“后来老陈是不是把那球捡回来了？” 赵磊突然问。他正用手指抠着栅栏上的锈斑，指甲缝里很快积了层红褐色的粉末。“好像是。” 林砚点点头，“他说要留着给你当‘传家宝’，因为你那天追着球跑，一头撞在广告牌上，把鼻血蹭在了球面上。”

赵磊 “嗤” 地笑出声，笑声在空旷的球场里荡开，惊飞了栖息在球门网上的麻雀。那些麻雀扑棱棱地掠过头顶，翅膀划破渐暗的天空，林砚忽然想起老陈去世那天，也是这样一群鸟，在殡仪馆的松柏树上聒噪地叫。那天赵磊哭得直抽抽，手里紧紧攥着个足球，球面上还留着块褐色的印记 —— 正是当年他蹭上去的鼻血。

路灯突然 “啪” 地亮了，暖黄色的光把两人的影子钉在地上。林砚抬头看了眼灯杆，铁锈顺着灯座往下流，像道凝固的血痕。去年改造球场时，施工队想把这排老路灯换成 LEd 的，是他和赵磊硬生生拦下来的。“老陈认灯。” 赵磊当时红着眼睛跟工头吵，“换了新的，他回来看看都找不着地方。”

草皮在灯光下泛着青幽幽的光，修剪机留下的纹路整整齐齐，像老陈梳得一丝不苟的头发。林砚记得有次暴雨过后，训练场积了水，老陈穿着雨靴在水里趟来趟去，用铁锹挖排水沟，泥浆溅得满身都是。“你们这帮小兔崽子，明天要是敢迟到，看我怎么收拾你们。” 他吼着话，声音却比平时软了许多，因为弯腰时，林砚看见他后腰的旧伤处贴着火辣辣的膏药。

手机在口袋里震动了一下，是条天气预报的推送。林砚掏出来看时，槐树叶从壳子里滑出来，打着旋儿落在脚边。他弯腰去捡，指尖触到叶片的刹那，突然想起老陈总爱在训练间隙捡槐树叶。那时候场边有棵老槐树，夏天开起花来白茫茫一片，老陈说这叶子泡水能明目，总揣几片在球衣口袋里，谁要是训练走神，就掏出来往那人脸上拍。

“你说老陈现在能看见不？” 赵磊的声音有点发颤。他正望着球场中央，那里的草长得比别处茂盛些 —— 去年他们偷偷把老陈的骨灰掺在土里埋在了那儿。林砚没说话，只是把槐树叶重新塞回手机壳。叶片边缘的锯齿硌着掌心，像老陈粗糙的手指划过皮肤的触感。

风又起了，球门网哗啦啦地响，像是谁在低声说话。林砚仿佛看见十七岁的自己正沿着边线狂奔，老陈的声音裹在风里追过来：“挺胸！抬头！你是踢球不是偷鸡！” 阳光透过槐树叶的缝隙落在老陈的白头发上，亮得像撒了把碎金。