瓶红药水被林风抢去当 “宝贝”，小姑娘举着瓶子在球场上跑，说要给所有受伤的蚂蚁涂药，结果脚下一滑，红药水洒在草皮上，晕开一小片刺目的红，像朵开得正艳的花。

“你看那网子。” 赵磊忽然碰了碰他的胳膊。林砚顺着他的目光望去，小球门的网眼上挂着个小小的红色发卡，是林风去年掉在这里的。小姑娘当时急得快哭了，说那是老陈送她的生日礼物。老陈这辈子没送过谁像样的礼物，给林风挑发卡时，在小卖部转悠了半个钟头，最后选了个带足球图案的，回来时脸都红了，说是 “老板硬塞给我的，不要钱”。

风卷着槐树叶从球场那头飘过来，带着股清苦的香气。林砚想起林风进球那天，也是这样的风。小姑娘穿着不合身的球衣，跑到小球门前时没刹住脚，“咚” 地跪在草皮上，膝盖硌在碎石子上，却顾不上揉，只是把额头抵着地面，肩膀一抽一抽的。后来她跟林砚说，那时候总觉得耳边有老陈的笑声，哑得像被辣条呛着似的，粗粝的嗓音里裹着藏不住的欢喜。

“老陈其实偷偷去看过林风训练。” 赵磊蹲在地上，手指在草皮上画着圈，“就在她刚进女足队那会儿，他瞒着所有人，拄着拐杖坐公交去的，回来时腿都肿了。” 林砚的喉结动了动，想起那段时间老陈总说腿疼，却死活不肯去医院，每天照样在训练场边转悠，说是 “离了足球活不成”。

远处的哨声似乎又响了起来，短促而有力，像老陈在催他们集合。林砚抬头望了望天色，星星已经探出了头，稀疏地缀在墨蓝色的天上。去年这个时候，他和赵磊就是在这片球场上，把老陈的骨灰和着槐树叶埋进土里的。那天林风捧着个小小的足球，把脸贴在球面上，轻声说：“陈爷爷，以后我进球，你还会像以前那样拍巴掌吗？” 风穿过球门网，发出哗啦啦的声响，像是谁在回答。

手机壳里的槐树叶又轻轻晃了晃，林砚低头看时，叶片上的纹路在灯光下清晰可见，像老陈手掌上的裂痕。那年冬天老陈住院，林砚去看他时，老爷子正对着窗外的树发呆，枯枝上还挂着几片顽固的叶子。“你看那叶子，” 老陈指了指窗外，“落了还能再长，人哪有那么金贵。” 他说这话时，手背上的青筋像老树根一样虬结，输液管里的药水一滴滴往下落，敲在瓶身上，像在倒计时。

赵磊突然从口袋里掏出个苹果，用袖子擦了擦，递过来一半。“老陈以前总说，多吃苹果能踢球更有劲。” 他咬了一大口，果汁顺着嘴角往下流，“他自己却不爱吃，总把我们带的苹果偷偷塞给林风。” 林砚咬了口苹果，清甜的汁水在舌尖散开，想起有次训练结束，看见老陈蹲在角落里，把林风啃剩下的苹果核捡起来，小心翼翼地埋在槐树下，说 “来年说不定能长出棵苹果树，结的果子都带足球味”。

小球门的白漆在夜色里愈发显眼，像老陈红药水里那点醒目的红，在记忆里永远不会褪色。林砚忽然想给林风打个电话，告诉她这里的槐树叶又落了，告诉她老陈种下的苹果核说不定已经发了芽，告诉她每次路过这片球场，总觉得有个熟悉的身影叉着腰站在那里，嘴里叼着烟，喊着 “再快点”。