磊急切的眼神，心里像被刀割一样疼。她知道赵磊是真的为她好，是真的想帮她渡过难关，可这种 “帮助”，却是她无论如何都不能接受的。她想起父亲当年就是这样，抱着 “就这一次，赢了就收手” 的侥幸心理，一步步陷进投注的泥潭，最后无法自拔。她不能让赵磊也走父亲的老路，更不能用这种方式，去赌父亲的生命和自己的未来。

“赵磊，你别傻了！” 苏野的声音陡然提高，眼泪再次掉了下来，“没有什么万一！投注就是个无底洞，赢了还想赢，输了想翻本，只会越陷越深！我爸当年就是这么想的，结果呢？我们家都毁了！我不能让你也变成那样，我不能！”

她弯腰把桌上的现金和手机推回给赵磊，语气坚定：“这钱你收起来，我不能要。就算酒吧拆了，就算我爸的手术费暂时凑不齐，我也不会碰投注的。我宁愿去跟银行贷款，宁愿去街头卖唱，也不会用这种拿未来赌现在的方式！”

赵磊看着苏野决绝的眼神，知道她这次是真的不会改变主意了。他颓然地坐回椅子上，手里攥着那些现金，心里满是无力感。窗外的霓虹灯依旧闪烁，可此刻在他眼里，却又变得刺眼起来；冰块融化的声音还在继续，却像是在嘲笑他的无能。他看着苏野苍白却坚定的侧脸，忽然觉得，或许苏野是对的，所谓的 “必赢局”，从来都不存在，只有脚踏实地，才是唯一的出路。

冰铲砸在冰块上的瞬间，碎冰飞溅到赵磊的手背上，他猛地缩回手，看苏野的眼神里多了几分错愕。苏野却别过脸，指腹在冰桶边缘反复摩挲，那里还留着父亲当年刻下的浅痕 —— 那时总笑说要把酒吧传给她，连工具都要打上专属印记。

“赌徒。” 她重复这两个字时，声音里的火气像被冰水浇过，透着股冷冽的颤。吧台底下的阴影里，铁盒子的棱角硌着她的脚踝，父亲用手术费换筹码的画面突然撞进脑海：医院走廊的长椅上，他攥着皱巴巴的彩票纸，指缝里渗着输液针孔的血痂，嘴里反复念叨 “再赢一把就够了”。那些最终变成催款单红叉的数字，此刻正借着手机屏幕的光，在她视网膜上烧出焦痕。

赵磊把手机往回收了收，屏幕亮度自动暗下去，赔率数字的跳动慢了些。“林砚不是赌徒，” 他从烟盒里抖出支烟又塞回去，“他算的是概率，是球队战术漏洞，是裁判吹罚倾向……”

“那又怎样？” 苏野猛地抬眼，睫毛上的水汽早被火气蒸干，“概率能算出我爸躺在哪张病床上？能算出拆迁队会不会手下留情？” 她抓起冰铲往桶里狠狠一搅，碎冰在桶底碾出细碎的响，“你走吧，我就算守着废墟哭，也不会碰那些东西。”

赵磊盯着她紧绷的侧脸，忽然从口袋里掏出张折叠的纸，拍在吧台上。是张医院的缴费通知单，父亲的名字下面，“欠款金额” 那一栏的数字红得扎眼。“明天再不交，监护仪就得停了。” 他声音沉下来，“你当我愿意拉你蹚浑水？上周我去看林砚，他对着电脑熬了三个通宵，眼里全是血丝，说这模型是他最后的机会。”

手腕被攥住的地方传来一阵冰凉的触感，苏野猛地想抽回手，却被赵磊握得更紧。他指腹上的薄茧蹭过她的皮肤，带着常年握方向盘的粗糙，像在她紧绷的神经上磨出火星。