孔，转动时发出“咔哒”一声沉闷的响，仿佛惊醒了沉睡多年的时光。

门开了。一股混合着旧木头、灰尘和阳光气息的味道扑面而来，并不难闻，反而有种让人心安的感觉。客厅里的家具都蒙着白布，像一个个安静的白色的幽灵。阳光从窗户斜射进来，光柱中漂浮着无数微小的尘埃，如同跳跃的金色精灵。

他放下行囊，轻轻掀开沙发上的白布，坐了下来。皮革沙发发出轻微的吱呀声。房间里极度安静，静得可以听到自己的呼吸和心跳。在这里，时间仿佛凝固了。远处新城的喧嚣被山坡和树林过滤，传到耳边时，只剩下模糊的背景音，更反衬出此地的寂寥。

他站起身，慢慢走过每一个房间。厨房的灶台冰冷，曾经飘满饭菜香气的地方，如今只有空寂。书房的书架大部分空了，只有几本蒙尘的旧书还歪斜地立着。他走上楼梯，木制楼梯发出熟悉的、特有的嘎吱声，每一步都像踩在回忆的琴键上。

推开自己旧时卧室的门，一张简单的木床，一张书桌，一个衣柜。书桌上还放着一个旧式的星际模型，落满了灰。他在书桌前坐下，手指轻轻拂过桌面，仿佛能触摸到那个伏案苦读的年轻自己的身影。

夜幕渐渐降临。他没有开灯，只是坐在客厅的沙发里，看着窗外的天色由湛蓝变为绛紫，最后沉入墨黑。星光和远处城市的灯火，透过窗户，在房间地板上投下模糊的光斑。

一种深沉的孤独感，如同潮水般缓缓将他淹没。但这孤独，与在星际间漂泊时那种无根浮萍般的孤独不同。这是一种沉静的、被记忆包裹的孤独。他回到了“家”，但这个“家”里，已经没有等待他的人，没有温暖的灯光，没有饭菜的香气，只有满屋子的回忆和无声的空气。

他像一个守墓人，守护着一段逝去的时光。也像一个刚刚归来的游子，却发现故乡已物是人非。

他拿起行囊，从里面取出一个用布包裹的相框。揭开布，是父母和他年少时的一张全家福。照片上，父母笑容温暖，年少的他眼神清澈，充满对未来的憧憬。他将相框轻轻放在壁炉上，那是它曾经的位置。

然后，他走到窗前，望着山下那片璀璨而陌生的新城灯火。那里有新的生活，新的人群，新的故事。但他知道，他的根，他灵魂中最柔软也最坚韧的部分，已经留在了身后这栋寂静的老房子里，留在了这片布满青苔的山坡上，留在了这颗名为“母星”的、引力恰到好处的星球上。

星际浩瀚，但此刻，他只想在这片孤独的寂静中，多待一会儿。因为这里是家。即使家已空无一人，但土地和记忆，依然温暖。

窗外的星光明亮，但哪一颗，也不及眼前这片故土的灯火，更能照亮他内心的孤寂与安宁。