来，或是变得坏了，总能从哪一边想起来的。”

“是吗？”

“千代子离家出走的事，听弥生说了吧。”

“听说了。”

“你怎么考虑的？”

“千代子的事吗？”三枝子的回答含糊起来，“听好太郎说去找过了呀。”她慌慌张张逃了过去。

“三枝子小姐让那孩子弄得很烦恼吧。我家里，弥生嘛，也是从一开始像不喜欢毛毛虫似的，对这奇怪的姑娘有一种直觉的警惕。可是，已经来了我家，没想到会弄了个行迹踪不明。一本小说的末尾这么写着：发生一次的事，不管何时都会继续下去的。就是说，世上没有绝对能收拾干净的东西。”

御木断章取义地引用了小说里的一个句子，稍嫌过于跳跃，三枝子像是有些难以理解。

御木还在想着千代子出走的事。千代子无理地闯入御木的家庭，又忽地逃走了，还对非亲非故的三枝子抱着莫名其妙的恶意。御木觉得：千代子作为女人，她生涯的真正危险，还是从这次离家出走才开始的。

弥生只是把花搬到书房里去，不一会儿就又回到茶室里来了。御木、三枝子已经把腿伸直地坐在铺席上了。御木就这样理解了弥生对父亲的爱意。

“吃过晚饭，查一下三枝子小姐的柜子吧。”弥生漫不经心地说。

“好了，明天再查不好吗？”御木对弥生说，“回房的时候，别再说个不停，让三枝子小姐早点睡吧。”

星期日上午，御木还是照例在工作时间面朝书桌，可听到打开三枝子柜子的两个姑娘的说笑声，他精神就集中不起来，自己也站起来去了。

“有爸爸过去的书呀。是以前送给三枝子父亲的。”

弥生从柜子上方拿出四五本书，递给了御木。

“哦。”

那是御木初出茅庐时送给-原的签名本。

“真少见呐。都是我们家里已经没有了的书呀。”御木说。

书在家里没有了，这些书中的许多作品，与其说让世人忘记了，不如说完全消失了。

“这样的书，怎么还郑重其事地收在柜子里啊。”

御木难为情了；但写着亡父名字的赠本，三枝子郑重其事可是理所当然的。御木寄上这些小说集的时候，不用说，-原和鹤子还生活在一起，三枝子还小，那个叫广子的女人还没有出现。也许可以从这些书本里回忆起三枝子小时候的幸福日子吧。

三枝子的母亲再婚时，写着前夫名字的书不能拿过去，就送给女儿了。

御木把书还到柜子里去时，剩了一册在手中：

“这是处女作集，它可是弥生生出来之前出的书呀。我家里已经没有了，弥生没见过吧。”他恋恋不舍地瞧着那本书。

“没有了的话，你拿去吧……”

“不，算了。”御木把那本书放回了柜子。

处女集中有御木第一次成功的长篇小