，可是愿意接受挑战，超越自我。这是我爱上他的原因。

我起身去洗盘子，他把手伸过桌子，抓住了我的手。“家务可以等一会儿再做。”说着他绕过来，把我拉到身边。我们四目相对，我对他如此了解，不用等他开口就知道他要说什么，这种感觉太让我喜欢了。“我们要一个孩子吧。”在我的想象中他这样说道。只有这句话才符合当前的场合。

他没有让我失望。

布拉德结束关于饭馆的问话回到楼上时，我没有睡着。吃药之后，即使假装也过于困难。

布拉德想去海盗博物馆，我告诉他不想看任何暴力的东西。他立即表示同意，因为他就想从心满意足、身体康复的妻子嘴里听到这种话。

于是我们在皮博迪埃塞克斯博物馆的走廊闲逛，欣赏着从塞勒姆的光荣时代保留下来的古老东方宝藏。

这里收藏的瓷器糟糕透了，碗碟的工艺差到极点，上面的图案看起来就像是小孩子画的。根据标牌所写的内容，这些都是广东商人卖到国外的，他们绝不会在国内卖这种产品。

我阅读了一位当时访问广东商店的耶稣会教士的描述：

工匠们坐成一排，每个人都有刷子和自己的专门工具。第一个人画上山峦，第二个人画上草地，第三个人画上花朵，第四个人画上动物，一个接一个人地传递盘子，每个人只需几秒就能完成自己的工作内容。

所以这些宝藏，不过是古老的血汗工厂和流水线上大规模生产的廉价出口品。我想象每天在一千个杯子上画草叶：完成不断重复的例行程序，也许会在午饭时短暂休息一下。伸出左手，拿起前方的杯子，蘸一下颜料，一笔两笔三笔，把杯子放在身后，清洗笔刷，重复这一过程。多么简单的算法，充满人性。

布拉德和我争论了三个月，他才同意生产艾米，注册名称仅仅是没有定语修饰的“艾米”。

我们在家里争吵，每天晚上，我摆出应该生产艾米的41个原因，他摆出不应该生产的39个原因；我们在单位争吵，同事听不见声音，但是能透过玻璃门盯着我和布拉德激动地相互指指点点。

那天晚上我特别疲惫，整晚把自己锁在书房，努力纠正引起艾米无意识肌肉痉挛的程序。必须纠正它们，否则她就没法给人真实的感觉，学习算法再好也没用。

我回到楼上的卧室，但没有点灯。布拉德也很疲乏，所以早早就上床睡觉。刚才晚饭时我们又一次把同样的理由抛给对方。

他没有睡着，在黑暗中，他问道：“我们就一直这样下去吗？”

我坐在床上自己的那一侧脱衣服，“我停不下来，”我说，“对不起，我太想念她了。”

他什么也没说。我解完衬衫的扣子转过身，借着透过窗户的月光，我能看见他脸上布满泪水，然后我也哭起来。

等我们都停止哭泣，布拉德说：“我也想她。”

“我知道。”我说。但是他没达到我的程度。

“艾米跟她完全不同，你知道吗？”他说。

“我知道。”我说。

真正的艾米只活了91天，其中的45天，她在重症监护病房的玻璃罩里度过，当时我甚至都不能碰她一下，除非在医生监护下简短地接触。可我能听见她哭泣，我总能听见她哭泣。最后我试图徒手砸碎玻璃冲进去，我用手掌拍打着纹丝不动的玻璃，直到骨折之后他们给我注射了镇静剂。

我再也不能生孩子了，我的子宫壁永远也不会正常愈合。当我得知这个消息，艾米的骨灰罐已经放在了我的柜子里。

可我还是能听见她哭泣。

还有多少个女人像我一样？我想要在怀里抱住点什么，教她说话、走路、一点点成长，让这过程长到帮我告别过去，长到平息哭声。我没法再抚养另一个孩子，因为那感觉就是一场背叛。

用上一点塑料皮肤、合成硅胶、恰当的马达组合以及大量灵巧的程序设计，我就能做到。让技术治愈所有的创伤吧。

布拉德对这个想法深恶痛绝，所以站出来反对。他就是不能理解。

我在黑暗中摸索，为自己和布拉德找纸巾。

“这会毁了我们和公司的。”他说。

“我知道。”说完我便躺下去，因为我想睡觉。

“那我们就做吧。”他说。

这下我又不想睡了。

“见你那样，”他说，“我受不了。看你陷入痛苦，我都要崩溃了，心痛得要命。”

我又开始哭起来。他的理解、他的痛苦，就是爱情的内涵吗？

就在我入睡前，布拉德说：“也许我们应该考虑给公司改个名字。”

“为什么？”

“嗯，我刚刚觉得，‘非凡玩具’对于脑袋里不想好事儿的人来说，不是很有趣吗？”

我笑了，有时候荤段子真是最好的解药。

“我爱你。”

“我也爱你。”

布拉德把药递给我，我顺从地把它们放进嘴里。他看着我从刚刚拿过来的水杯里喝下一口。

“我打几个电话，”他说，“你休息一下，好吗？”我点点头。

他一走出房间，我就把药片吐在手上，然后又去卫生间漱了漱口。我锁上卫生间的门，坐在马桶上，努力背诵圆周率。成功背到54位是一个好现象，抗抑郁药肯定是过劲儿了。

我看着镜子，盯着自己的双眼，努力看透视网膜，让眼睛两侧的感光细胞相互匹配，想象它们的网格状结构。我把头左右转动，观察肌肉轮流收缩放松。这种效果很难模拟。

然而我脸上毫无波澜，表面之下没有一丝真实。让爱情更真实、体现出理解的痛苦，到哪里去了？

“你还好吗，宝贝儿？”布拉德隔着卫