以暂时留在美国的一种签证。

折纸动物园

我最早的童年记忆是从一次哭泣开始的。当时不管爸妈怎么劝我，我就是不愿平息下来。

爸爸没辙了，就离开卧室。可妈妈把我抱进厨房，让我坐在早餐桌上。

“看看！”她说着从冰箱顶上扯下一张包装纸。多年以来，妈妈一直都小心地裁开圣诞礼物的包装纸，把它们放在冰箱顶上存成厚厚一叠。

她把包装纸放下，没有花纹的一面朝上，然后开始折叠。我不再哭泣，而是好奇地看着她。

她把纸翻过来，又折了一下。打褶、整理、收拢、卷起、扭转，最后包装纸消失在她拢起的双手之中。然后她举起一个折好的纸包放在嘴边，像吹气球一样给它吹气。

“看，”她说，“老虎。”她把双手放在桌上，然后放下了折纸。

一只有两个拳头大的小纸老虎站在了桌子上，老虎的花纹就是包装纸的图案——白底上印着红色拐杖糖和绿色圣诞树。

我伸手去够妈妈的手艺，可它把尾巴一抖，嬉闹似的扑向我的手指。“嗷——”它吼道，声音大小介于猫叫和抖报纸的声音之间。

我吃惊地笑着，用一根食指抚摸它的后背。纸老虎在我的手下颤抖着发出呜呜声。

“这叫折纸。”妈妈说[1]。我在心里用英语重复，这叫折纸。

当时我还不了解，妈妈的折纸不同寻常。她朝折好的动物吹口气，它们就能分享她的气息，并借她的生命力活动起来。这是妈妈的魔法。

爸爸从婚介服务公司的目录中选中了妈妈。

有一次，我问了爸爸细节，当时我在读高中，他正要让我跟妈妈恢复说话交流。

他在1973年春天签署了婚介服务协议，然后连续翻阅目录，目光在每页上最多停留几秒，直到他看见了妈妈的照片。

我从没看过那张照片，爸爸给我描述起来：妈妈坐在椅子上，侧身对着镜头，穿着修身的绿色丝质旗袍。她的头转向镜头，长长的黑发巧妙地披在胸前和肩上，照片上的她用孩子般的眼睛冷静地看着爸爸。

“那是我看的最后一页目录。”他说。

目录上写着，她年方十八，喜爱舞蹈，因为来自香港，所以英语流利。结果这些信息没有一条是真的。

爸爸给妈妈写信，服务公司为他们来回传递信息。最后，爸爸飞去香港跟妈妈见面。

“是服务公司的人一直在替她写回信，除了‘你好’和‘再见’，她不会别的英语。”

什么样的女人会把自己放进婚介服务公司的目录供人购买？读高中的我自以为知道很多道理，自我感觉良好，瞧不起那些像葡萄酒一样供人品鉴的人。

爸爸没有冲进服务公司的办公室要求退还服务费，相反，他雇了一名女服务员在酒店的餐厅为他们翻译。

“我说