拍了拍豆豆毛茸茸的小脑袋，动作轻柔得如同安抚一个不安的孩子。

他的声音低沉而平静，穿透林间微凉的空气，清晰地响起：

“别怕，豆豆。”他目光直视前方林间小径，车轮依旧平稳地向前滚动，链条发出轻微的“吱呀”声，仿佛在应和他的话语，“来了，就让他来。正好，这片林子够大，够安静。”

他甚至微微侧过头，对着肩头的豆豆，又像是对着身后无形的追踪者，补充了一句，声音里带着一丝难以言喻的、冰冷的玩味，“省得惊扰了村里的鸡犬。” 车轮碾过一片枯叶，发出“咔嚓”一声脆响，如同某种无声的宣告。