随着燃料加注车将最后一批推进剂注入箭体，发射前的各项检查也逐一完成——从箭体结构到导航系统，从地面供电到气象监测，所有数据都显示正常，整个发射场只剩下等待发射时刻的沉静。

时间在众人的注视下一分一秒流逝，很快就来到了 9点整。

“指令确认?点火程序启动！”章睿的声音透过广播，清晰地回荡在发射场的地下控制大厅内，沉稳的语调里藏着一丝不易察觉的激动。

“十分钟准备！”随着指令下达，发射塔架最顶层的工作平台缓缓向两侧收回，露出长征四号丙火箭洁白修长的箭体。

它静静矗立在晨光中，宛如一位身披银甲的战士，正等待出征的号令。

液氧与外界空气接触形成的白色寒雾，丝丝缕缕从箭体缝隙间逸散，在灼热的晨风中快速消散，留下转瞬即逝的清凉痕迹。

“一分钟准备！”此刻，整个发射场区陷入前所未有的寂静，只有测风塔顶端的风杯还在轻轻转动，发出细微的鸣响，在空旷的天地间格外清晰。

控制大厅里，所有人都屏住呼吸，目光紧紧锁定在屏幕上跳动的参数；发射架旁，负责拍摄的士兵也举起相机，对准了那枚即将刺破苍穹的火箭。

发射台下的导流槽中，数百吨冷水早已准备就绪，静静等待着吞噬即将喷涌而出的、足以熔化钢铁的烈焰。

“五、四、三、二、一——点火！起飞！”话音未落，一团巨大的、炽烈的橙色火球在火箭底部轰然爆发，仿佛沉睡的大地突然睁开了愤怒的眼睛。

巨大的轰鸣声没有通过空气传播，而是沿着地面滚滚而来，重重震颤着每个人的胸膛——那不是噪音，而是力量最原始、最震撼的咆哮。

长征四号丙火箭似乎在原地迟疑了一瞬，如同战士起身时对抗重力的蓄力，随即开始沉稳地、不可阻挡地向上攀升。

最初的几秒，它升得慢得令人心焦，仿佛时间被刻意拉长；但很快，速度便急剧增加，箭体拖着一条笔直的、耀眼的白色烟柱，如同一柄锋利的银剑，径直刺向蔚蓝的苍穹。

发动机喷出的烈焰如同熔化的阳光，比正午的太阳还要明亮，瞬间成为天地间唯一的焦点。

按照预设程序，火箭在上升过程中缓缓转向，沿着预定的弹道朝着东南方向的天际飞去。

巨大的声响如同持续不断的雷霆，从发射场扩散开来，碾过武极实控区域的每一寸土地，连远处庇护所的玻璃都在微微震颤。

“一二级分离！”一百多秒后，控制大厅里传来一声清晰的指令。

屏幕上，耗尽燃料的一级火箭如完成使命的护卫，无声地从箭体脱落，沿着抛物线轨迹向地面坠落；几乎同时，二级发动机点火成功，橘红色的火焰再次喷涌，继续推动着火箭加速攀升，朝着更高的空域飞去。

“整流罩分离！”此时，火箭已冲出大气层最稠密的区域，高空空气稀薄到不再对箭体构成摩擦威胁。

保护着“遥感七号”卫星的整流罩，如花瓣般优雅地向两侧绽开、抛离，露出卫星银灰色的主体和上面级发动机。

这是卫星第一次暴露在深邃的宇宙真空中，金色的复合材料外壳与深色的太阳翼板在阳光照射下熠熠生辉，宛如一件精心打造的宇宙艺术品。

接下来，最关键的环节——三级火箭二次启动开始了。

这是长征四号系列火箭独有的“绝技”：二级火箭关机后，整个箭体进入短暂的“滑行”阶段，如同被抛向高空的石子，依靠惯性继续爬升；

当抵达预定的轨道高度和位置时，三级发动机在指令控制下精准点火，进行最后一次动力推送——它要做的，是将“遥感七号”卫星稳稳送入那条距地六百四十公里、精度要求极高的盘古大陆同步轨道。

能确定盘古大陆的合适卫星轨道高度，多亏了从昨天到今天其他玩家的几次发射尝试。

他们发射的返回式卫星有成功也有失败，战略雷达持续监测了这些卫星的运动轨迹。通过分析这些轨迹数据，章睿他们才得以精确计算出此地的大致自转速度和轨道环境。

“三级关机！”

“星箭分离！”

随着最后两道指令相继下达，控制大厅的屏幕上，一道细微的闪光后，卫星与火箭上面级成功分离。

长征四号丙火箭完成了它所有的使命，如同一枚耗尽生命能量的贝壳，将孕育已久的“珍珠”——遥感七号卫星，温柔地送入了宇宙的怀抱。

指控大厅巨大的主屏幕上，一个代表卫星的绿色光点沿着预设轨道稳定运行，轨迹与理论曲线完美重合，没有丝毫偏差。

“成功了！”

不知是谁先喊了一声，紧接着，雷鸣般的掌声瞬间爆发，彻底打破了之前令人窒息的寂静。

控制大厅里的工作人员纷纷起身，有人激动地握手，有人互相拥抱，眼角甚至泛起了泪光；

武极也忍不住拍起手来，脸上满是兴奋——有了这颗卫星，再加上后续继续发射的多颗卫星，以后侦察敌方动向、监控区域战况，再也不用依赖风险极高的低空侦察了。

而在寂静的高空中，刚刚获得“生命”的“遥感七号”卫星，正缓缓展开它的太阳翼——两片银色的翼板如苏醒的蝴蝶翅膀般缓缓张开，精准对准恒星方向。

从这一刻起，它将如同一位忠诚的守望者，持续凝视着身下这片充满硝烟与生机的盘古大陆，为武极的部队传回源源不断的关键情报。

武极盯着主控屏幕上那个稳定运行的绿色光点，看了足足半分钟，