浓重的暗红色自无边黑暗蔓延而上。
视线被压抑的红全部铺满时，温度疾速上升，燥热的空气中，没有一丝风。
暗红慢慢变亮，变近，明艳的鲜红逼近眼前，喻钦才发现，这是火。
他慌张地后退，四周却已经被火焰包围。
腾升的热气，灼人的温度，水分飞速蒸发，眼眶酸涩，连一滴泪都掉不出来。
他恐惧地缩成一团，身上全是汗，水汽浮上来，下一秒立刻挥发。
低下头，他看到自己干瘪枯柴一般的手，恐声尖叫起来。
“不要！”
双眼猝然睁开，有很长一段时间眼前依然是一片血红，喻钦攥着被单大口喘息，惶然等待红色褪去。
视线逐渐恢复，他用力眨了眨眼，着急地去看自己的手。
光洁白嫩，指甲圆润。除了手臂上碍眼的血痂以及打着吊瓶的手背有些刺眼。
幸好。
喻钦满脸冷汗地躺了回去。
窗外夜色已深，卧室里只开了一盏床头灯。
他看了一眼床头的闹钟，凌晨三点。
浴室忽然传来开门声，光从门内泻出，照亮一片地板。
高大模糊的黑影走了出来，喻钦抬起眼帘，与手里攥着毛巾的喻铎川视线对了个正着。
男人愣了片刻，面色不变地走到床沿坐下。
冰凉的毛巾擦过额头，脸颊，脖颈，喻钦乖顺地抬起手臂，任由男人撩起自己的衣袖，衣摆，裤腿，擦干身上捂出的汗。
喻铎川起身，去浴室将毛巾洗过一遍，又重新出来。
“做噩梦了？”
他垂着眼叠出一块长方形的毛巾块，放在喻钦的额头。
“嗯。”
喻钦小心翼翼地点头，睫毛惶恐地微颤。
“爸爸。”
“嗯？”
“爸爸。”
喻钦小声地叫。
“我在。”
喻铎川坐在光与暗的交界处，指尖在光里，脸上的表情晦暗不清，像一尊没有雕刻表情的石像。
喻钦扎着针的那只手食指和中指往前走了几步，碰到了喻铎川的手。两根手指弯曲，勾住了男人的拇指。
喻铎川自始至终沉默，一副默认的姿态。
喻钦这才小小地抿嘴笑了一下：“爸爸，我发烧了吗？”
“嗯。”
“你一直在照顾我？”
“嗯。”
“我是不是一直在出汗？”
“嗯。”
“……爸爸。”喻钦鼓起勇气，“你分手好不好？”
房间寂静了下去。
他话里藏着的乞求像被丢进了无底洞，除了空旷的风声，什么都听不到。
稍稍止息的心痛又泛了上来，喻钦看不清喻铎川的表情，自己却在光亮处，被看得一清二楚。
“我会听话的……求你了，爸爸，”眼泪淌过他烧红的脸颊，“不要喜欢别人……”
过了很久，喻铎川的声音从黑影中传出来，平静地陈述：“你不听话。”
喻钦一愣，哭得更加厉害，手臂恨不能挣开针头抱住他，胡言乱语地认错：“对不起…对不起……我知道错了…我、我以后再也不和任何人玩了爸爸，求你不要……不要和别人在一起……”
“有了别人，爸爸还是会爱你。”
“不！”喻钦拼命摇头，“爸爸……这不一样，不一——”
“一样的。”
男人轻轻打断了他。
他的语气如秋日偶然掉落的落叶，轻飘飘的。
喻钦却像按下暂停键的木偶，突兀地定在了那里。
良久，他缓慢地转动了一下眼珠，心中仿佛有什么东西打通一般亮堂起来。
他猛地松开抓着喻铎川的手，以一种恐惧又不敢相信的目光看着他的父亲。
眼泪疯狂涌出，铺在脸上如同破碎的河。
喻钦的嘴里发出极低的泣音，急促地呼吸着，像个古怪的、丑态百出的异类。
他花了很长时间才重新找回自己的声音，艰难而颤抖地说：
“爸爸……爸爸，那天……”他哽咽着悲鸣一声。
“那天，你是不是醒着。”
一样的。
喻铎川为什么会这么说。
所有反常，突然的拒绝，一味的远离，外放的冷漠，好像一下子就得到了解释。
这些具有昭示意义的线索，经过时间的推移，终于驱散层层迷雾，每一条，都清晰地指向那个深刻难以磨灭的时间节点。
喻钦终于不得不问出这一个他从一开始就在逃避、否认的可能。
他仅剩的希望全部系在这一句话上，只待父亲一声令下，便能决定他的死生。
“是。”
男人的声音一如既往，那么好听。
喻钦却浑身一颤，手指神经质地抽搐了两下。
他多么希望自己是幻听了。
撕裂的痛扼住他的喉咙，胸口像被人剖开，掏出心脏，留下空洞的、血淋淋的一片。
他觉得自己实在太蠢，太笨，把那个女人打跑，又有什么用？一个赵馨茹走了，但在他看不见的任何一秒，都有可能出现下一个馨茹。
因为喻铎川不爱他。
喻铎川不爱他。
喻铎川不爱喻钦。
哪怕他不断地索求拥抱、牵手，像称呼爱人一样用着亲昵的备注，赶跑他身边所有暧昧，喻铎川也永远，永远不会低下头吻他的唇。
喻钦从没想过一个人能这么痛，他趴在地上，看到赵馨茹站在喻铎川身边时都没有这么痛，好像骨血都捣碎了，体表那么烫，血却冰凉。
喻铎川大抵是不忍，弯下腰，令喻钦魂牵梦萦的面孔被光照亮。
他用毛巾擦干喻钦脸上的泪