早晨的阳光，透过隔离室高高的气窗，吝啬地洒下几缕，却驱不散房间里的阴冷和消毒水味。

姚斌早早醒来，安静地吃完老李送来的早餐。

老李收拾餐具时，手指在餐盘边缘轻轻敲了三下，节奏短促而清晰。

姚斌心头一震——这是确认行动的暗号。

九点整，护士来送药。

姚斌像往常一样，接过药片和水杯。

但这一次，他没有把药藏起来，而是真的咽了下去。

他需要保持一定程度的“镇定”，以免过度紧张导致“表演”失真，但同时，他又必须靠意志力抵抗药效，保持核心的清醒。

这是一场精密的走钢丝。

九点二十分。

姚斌开始“酝酿”。

他先是坐在床上发呆，然后逐渐变得焦躁，手指无意识地绞着病号服衣角，嘴里发出含糊不清的嘟囔。

进来查看的护士注意到他的异常，警惕地站在门口观察。

九点三十分。

姚斌突然从床上跳起来，赤着脚在房间里快速转圈，眼神惊恐地瞪着天花板和墙壁，大喊：

“虫子！好多黑虫子！从墙里爬出来了！它们要咬我！余文国！余文国你头上也有！快跑啊！”

他喊得声嘶力竭，表情扭曲，将长久以来压抑的恐惧和看到的惨象（梦里墙洞爬出黑虫）真实地投射出来，表演极具冲击力。

他撞向墙壁，用手拼命拍打，仿佛真的在驱赶什么。

门口的护士脸色一变，立刻按下呼叫铃，并试图进来安抚：“姚斌！冷静！没有虫子！那是你的幻觉！”

“不是幻觉！是真的！他们来了！他们要杀我！就像杀余文国一样！”

姚斌红着眼睛，猛地推开护士，冲向门口。

他的目标不是逃跑，而是制造必须离开这个房间的紧急状况。

更多护工和医生赶到，场面一时混乱。

姚斌“奋力抵抗”，在挣扎中刻意用身体撞击设备和护工，显得极具攻击性。

刘主任也被惊动赶来，看到姚斌状若疯虎的样子，皱紧眉头：“镇定剂！准备约束带！”

“不！我不要打针！针里有毒！他们会杀了我！”

姚斌嘶吼着，巧妙地利用“被害妄想”来解释自己的反抗。

他看准一个空隙，猛地撞开一名护工，冲出隔离室，向走廊另一端跑去——那是通往主楼的方向。

“拦住他！别让他跑出病区！”刘主任大喊。

护工们追上去。

姚斌拼尽全力奔跑，肋骨和腹部的旧伤剧痛，但他不管不顾。

他必须冲出去，必须到达门诊楼！

在病区通往主楼的连接门处，他被两名赶来的保安拦腰抱住。

姚斌疯狂挣扎，嘶喊：“放开我！我要去找孙处长！我要告状！吴良友贪污！杀人！”

这些话在医生听来，更是病情加重的证明。

“快！注射镇静剂！送门诊急救室检查一下，是不是颅内有损伤或者电解质紊乱引发了急性谵妄！”

刘主任当机立断。

去门诊楼！正中下怀！

一名护士拿着注射器冲过来。

姚斌看准时机，在针头即将扎下的瞬间，用尽全身力气猛地一挣，注射器擦着他的胳膊飞了出去。

同时，他双腿一软，配合着痛苦的呻吟，“晕厥”过去。

“快！担架！送门诊急救室！”现场一片忙乱。

姚斌被抬上担架，意识半清醒半模糊。

他能感觉到担架的移动，穿过长长的走廊，进入主楼，电梯下行……他偷偷将眼睛睁开一条缝，辨认方向。

急救室在一楼。

但他的目标是三楼心电图室。

怎么办？

担架被推进急救室，医生护士围上来准备检查。

姚斌突然又“苏醒”过来，捂着胸口，表情极度痛苦：“心……心脏……好难受……喘不过气……心电图……我要做心电图……”

他模仿着心脏病人的症状，额头上逼出的冷汗增加了说服力。

急救室医生检查了他的脉搏和瞳孔，确实有些速脉。

“先拉个床边心电图看看。”

“不……这里……机器……不行……”姚斌“艰难”地摇头，“去……心电图室……专业的……我上次……就是那里查的……”

他赌医院对“疑似心脏问题”的重视，赌急救室医生不愿在设备不全的情况下承担责任。

医生犹豫了一下，看了看时间，九点五十分。

“推他去三楼心电图室，快！联系心电图室准备！”

姚斌心中狂喜，却不敢有丝毫松懈。

他被再次推出急救室，进入电梯，按下三楼。

电梯上升的短短几十秒，如同一个世纪般漫长。

U盘在内裤边缘硌着皮肤，提醒着他使命的重大。

孙处长，你会准时出现吗？

电梯门开，他被快速推向心电图室。

走廊里人来人往，有医生，有病人，也有几个穿着便装、气质明显不同于普通患者和家属的人。

姚斌的心跳到了嗓子眼。

就在他被推进心电图室门口的刹那，他看到了——走廊另一端，几个人正朝这边走来。

中间那位，五十岁上下，寸头，面容刚毅，穿着深色夹克，正是他在新闻图片里见过的省纪委孙正平处长！旁边陪同的，是医院院长和几个领导。

时间，九点五十八分。完美！

担架即将进入心电图室。

姚斌知道，这是唯一的机会了！他积蓄起全身最后的力量，在身体被抬下担架、护工稍微松手的电光石火间，猛地向侧面一滚，摔倒在地！

“啊！”众人惊呼。

姚斌在地上“痛苦”地蜷缩，右手却借着身体的掩护，以迅雷不及掩耳之势，从内裤边缘抠出