十一月的风是真的邪乎，刮在脸上跟抽耳光似的，往骨头缝里钻的冷劲儿，能把人冻得直打哆嗦。

这风顺着水湾镇的石板路溜过来溜过去，呜呜咽咽的，听着就跟有人在暗处哭似的，闹心。

天空被厚厚的铅灰色云层压得死死的，一点缝都不留，人站在底下胸口发闷，喘口气都觉得费劲，像是被人按着头往水里浸。

镇子东头那棵三百年的老槐树，叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠在风里晃来晃去，发出的声响跟个受了气的老头在哼哼，越听越让人烦躁。

树底下摆摊的算命先生老刘头，瞅着这天色不对，老早就收了摊。

他把小马扎夹在胳肢窝里，脖子缩得跟乌龟似的往家赶，棉帽檐上结的白霜被风一吹，簌簌往下掉，落在地上就化了。

“这鬼天气，冻得老子恨不得钻被窝里不出来！”

老刘头一边小跑一边骂骂咧咧，路过墙根的时候，没注意到趴在那儿晒太阳的老黄狗，差点被绊倒，踉跄了两步才站稳。

镇口的老石桥更不是个好走的地方，桥面上结了一层薄冰，滑得能当镜子用，脚一踩上去就嘎吱响，跟踩碎玻璃碴子一样，听着就牙酸。

几个穿厚棉袄的老太太扶着石栏杆慢慢挪，走一步停三下，嘴里还不停互相提醒：“他婶子你慢点，这冰太滑，别摔着了，摔一下可不是闹着玩的！”

正说着，一个穿红棉袄的小媳妇骑着电动车往桥上冲，刚到桥中间，后轮突然一滑，“哐当” 一声就歪在了地上，车筐里的大白菜滚了一地。

有两颗白菜顺着冰面滑到桥边，“噗通” 一下掉进了桥下的冰窟窿里，溅起来的水花刚落地就冻成了小冰粒。

桥边卖烤红薯的老周头一看这情况，赶紧扔下手里的铁铲跑过去扶人，铁铲掉在地上发出 “当啷” 一声响。

“这天也太坑了！这冰比刀子还狠，专挑老实人坑！”

老周头一边扶小媳妇一边念叨。

小媳妇红着脸蹲下来捡白菜，手指头冻得跟胡萝卜似的，僵硬得很，半天都抓不住一片菜叶子。

旁边蹲在墙根晒太阳的几个老头看得直乐，还不忘打趣：“大妮，你这是赶着去干啥啊？骑这么快！”

“就是啊，这天气骑电动车，胆子也太大了！”

大妮本来就有点上火，被这么一打趣更不乐意了，没好气地回嘴：“关你们啥事！我家男人等着吃白菜炖粉条呢！”

说完抱起最后一颗没滚远的白菜，推着电动车一点一点往桥那头挪，那背影看着又气又好笑。

桥洞底下躲着几只麻雀，缩成一团挤在一块儿取暖，羽毛都蓬起来了。

听见桥上的动静，麻雀们扑棱棱飞起来，可风太大，把它们的翅膀吹得跟陀螺似的打转，根本飞不稳，折腾了半天，才歪歪扭扭地落在旁边的柴火垛上，站在那儿抖个不停，好一会儿都缓不过劲来。

柴火垛后面，是二柱子家的芦花鸡，正伸着脖子刨地上的冻土，想找点吃的。

它爪子上沾的泥早就冻成了硬疙瘩，每刨一下都跟磕在石头上一样，看着都觉得疼。

刨了好半天，啥东西都没找着，芦花鸡气得对着风 “咯咯” 叫，那声音里全是委屈，跟受了多大委屈似的。

就在这时候，远处传来一阵 “沙沙” 的车声，越来越近。

吴良友的黑色帕萨特刚拐进镇口，引擎声就把趴在墙根的老黄狗惊得一下子蹦了起来。

那狗估计是冻僵了，起来的时候没站稳，打了个趔趄，差点四脚朝天摔在地上，好不容易站稳了，夹着尾巴就开始汪汪叫，叫声都带着颤音，跟哭似的。

车胎碾过带冰碴的路面，卷起不少尘土，在车后拖出一条灰尾巴，风一吹，全刮到了墙根下晒太阳的几个老头脸上，呛得他们一个劲地咳嗽。

“咳咳…… 这谁啊？开车这么横，赶着去投胎啊？” 一个老头一边咳嗽一边骂。

“看牌照是县里的，说不定是哪个领导下来了？”

另一个老头眯着眼睛瞅着车牌说。

“咱这穷地方，除了吴良友，谁能开这么好的车回来？肯定是他！” 第三个老头笃定地说。

开车的小李搓了搓方向盘上的冰碴子，往手上哈了口白气：“这地方也太冷了，比县城里起码低好几度，仪表盘上都结霜了。”

吴良友把车窗降下一点，冷风 “嗖” 地一下就钻了进来，冻得他赶紧缩了缩脖子，赶紧又把车窗升上去了。

这水湾镇还是老样子，连风里的味道都没变，混着河泥的腥气和柴火的烟味，一下子就把他的记忆拉回了小时候。

只是街两旁的老房子拆了不少，露出的断墙残垣上，还留着些孩子们用粉笔写的字和画的画，歪歪扭扭的。

有写 “二丫是笨蛋” 的，还有画两个小人打架的，虽然被风吹得褪了色，但还清晰地留在墙上，跟谁较着劲似的。

“小李，开慢点，注意点路边的人。”

吴良友拍了拍小李的肩膀说。

他的目光落在了路边正在作业的挖掘机上，那挖掘机的铁臂 “哐当” 一声砸在了一堵旧墙上，碎砖片子瞬间飞了起来，吓得旁边玩耍的几个小孩哇哇直哭，有个小男孩手里的弹弓都掉在了地上。

一个戴安全帽的工人叼着烟走了过去，朝着一个正在捡碎玻璃的女人喊：“看好你家孩子！要是砸着了算谁的责任？”

那女人猛地站起来，手里还攥着一块碎玻璃，伸手就搡了那工人一把：“你喊什么喊！房子都被你们扒了，孩子哭两声怎么了？有本事你把挖掘机开回