篷内的气氛渐渐沉静。

他神色专注，动作不急不缓，待墨汁变得浓黑顺滑，才放下墨锭，取过两张粗纸轻轻铺展，又将狼毫笔在砚台边缘刮净笔锋，理顺毫毛。

刘图提笔蘸墨，笔尖落下，工整严谨的字迹在纸上渐渐浮现。书写间，他数次蹙眉斟酌用词。

写完后，他将毛笔搁在砚台边，拿起信纸对着帐篷顶部的透光处仔细审视，确认无疏漏后，才轻轻放在一旁晾干。“第一封是给西域赵家的赵小荷。”

紧接着，他再次提笔蘸墨，开始书写第二封给林小七的书信。