匹斯山的宙斯和朱庇特，梵天也是众生之父，是万物的起源和终结。但是，这个梵天只是一种抽象化的概念，对于凡夫俗子，它却太含糊不清，太虚幻不具体。

虽然印度也有几座大城市，但至今仍然还有70％的人口生活在农村，其余的人分布在你至少能叫得出名字的那几座城市中。加尔各答坐落在恒河和布拉马普特拉河河口。最早这里只是一个无足轻重的小渔村，18世纪，它发展成为克莱武（指罗伯特·克莱武，英国殖民主义者——译者注）的东印度公司反法运动的交易中心，最终晋升为印度最重要的港口。当苏伊士运河开通以后，加尔各答失去了往日的重要性，因为如果有货物要运往印度地区或旁遮普地区时，汽船可以直接开往孟买或者卡拉奇，比去加尔各答更方便。建在一座小岛上的孟买也是东印度公司的杰作。最初，东印度公司只是把孟买当作海军基地和德干高原棉花的输出港口。这个港口建得正是地方，繁荣的商业吸引了亚洲各地的人来此定居，其中还包括波斯最后一批拜火教教徒。这些波斯人成了当地最富有、最聪明的一个阶层。他们崇拜火，把火当成圣物来崇拜，不允许对火有任何玷污，所以他们从不用火焚化死者。因此，孟买成了一个奇异的地方。在那里，波斯的死者实行天葬，他们把死后的尸体扔给老鹰去吞噬，似乎让秃鹫来解决死者是最完美的办法。孟买也因此而闻名。

德干高原的东部是马德拉斯，它是科罗曼德尔海岸最主要的港口。稍微往南一点儿是充满法国情调的城市本地治里。这个城市是当年英法为争夺对印度半岛的控制权激烈交锋的遗迹，它还让人联想起法属印度总督迪普莱克斯与克莱武短兵相见的日子，在那次战争中，曾发生让人毛骨悚然的加尔各答黑洞事件（1756年，加尔各答被孟加拉纳瓦卜攻克后，有146名英国俘虏被关在一间被称为黑洞的小房间里，其中有123人因窒息而死——译者注）。

印度最重要的城市当然都在恒河流域。首先是西部的德里。这是莫卧儿王朝的旧都。莫卧儿王朝的国王之所以选中这座城市作为首都，是因为它地处要冲，可以完全遏制住从中亚进入恒河流域的主要门户。谁控制了德里，谁就是整个印度的主人。再往南是亚格拉。莫卧儿王朝曾有四位国王居住在这里，其中包括那位为自己深爱的女人修建泰姬陵的国王（指莫卧儿王朝的沙杰汗——译者注）。顺河而下就是安拉阿巴德，正如其名，这是穆斯林的一座圣城。在它附近有勒克瑙和坎普尔，这两座城市因1857年大暴动（指1857—1859年印度民族大起义——译者注）而闻名。

再沿河南下，我们就到了贝拿勒撒，这是所有印度教徒的罗马和麦加。印度教徒不仅在这里的恒河圣水中沐浴，还希望在这里辞世，将尸体在此地两岸的山上焚烧，并把骨灰洒在他们所向往的神圣的恒河之中。

我最好就此打住。无论何时，只要一涉及印度这个题目，不管你是历史学家、化学家、地理学家、工程师，还是一个单纯的旅游者，都会感到自己陷在深奥的道德与精神问题的漩涡之中。当我们作为陌生人踏入这片神秘莫测的土地时，我们应该格外小心谨慎。

亚洲南部半岛的主人

中南半岛包括四个古老王国，其中有独立的，也有半独立的，还有完全附属于别国的半岛，它的总面积是巴尔干半岛的4倍。最西边是缅甸。缅甸在1885年以前始终是独立国家，后来英国在征得当地人的同意与全世界的支持之后，放逐了缅甸的最后一个统治者，吞并了这个国家，将其纳入大英帝国的版图。对此，除了国王本人，没有人提出反对意见。但是，这位臭名远扬的国王是那种没有任何理由继续存在下去的人，除非他像电影《东方君主》中的那位国王一样发疯。他甚至不是土生土长的缅甸人，而是来自北方的舶来品。整个半岛都受够了他们这种北方贵族的压迫。这个国家的山脉地势要为此负主要责任。北部边境一座从东到西伸展的座座高山将印度阻在了门外，起到了一定的天然屏障的作用。而中南半岛境内的五座大山却一律纵贯南北，为那些生活在中亚大平原上的民族提供了便利的通道，他们可以顺利地由此到达孟加拉湾、暹罗湾以及中国南海等富庶的沿海地区。他们所到之处不仅留下了无数断壁残垣、被掠夺的村庄、被焚毁的城市，还留下了许多后裔。这位末代君主就是其中一个。

你不必为那个缅甸君主的不幸感到难过。我可以告诉你，正是此人，为了庆祝自己登基，竟然重演古老亚洲的悲剧——杀光了他所有的亲戚。从前土耳其帝国的苏丹们常常这样干，那是以防万一。就像在南美国家，如果有朝一日你被选上某个共和国总统时，一定要上意外死亡保险一样。在19世纪80年代，发生这种将上百名兄弟、子侄斩尽杀绝、血流成河的事情，听起来可就让人无法忍受了。于是，英国总督将这个暴君取而代之。从那以后，这个拥有90％佛教徒和3％印度教徒的国家迅速繁荣起来。从仰光到曼德勒可以一路通航的伊洛瓦底江很快成为贸易运输大动脉，江上无数船只运载着大米、石油等物资来来往往，盛况空前。

缅甸正东是暹罗（泰国的旧称——译者注），两国之间的边界是多纳山脉和他念他翁山脉。暹罗能够继续享有独立地位有若干原