你写的字。这就很好。发出去吧。”

归墟将信纸折好，端端正正地放入信封。信封上她替父亲写了“姜太白亲启”，下面署了“赵天”。没有“太虚神帝”四个字，只有本名。她在封口处加了一道极淡的法则封印，那是归墟法则收纳万界的连接纽带——封印若被拆开，她能感应到。不是防别人拆，是怕信丢了。

信使是青冥真神，他从神都赶来时正赶上耿月蒸第二锅糕，便在院里坐了片刻。小远端了碟糕给他，说这是娘新蒸的清心草糕。青冥吃了一块，说比神都的桂花糕清淡些，但有回甘。小远说那下次给姜爷爷也带一碟。

青冥走时归墟将那封信郑重地交到他手中。青冥接过信掂了掂，说这么厚，不像太虚神帝的风格。

归墟说这次是他自己想说的话多些。青冥点了点头，将信收入怀中。他的身影消失在太虚神域的金色天光中时，小远站在院门口挥了很久的手。

赵天靠在竹榻上，看着青冥消失的方向，又看了看石桌上那碟被青冥吃了一块的清心草糕。

青冥带着那封信飞入神都方向时，归墟将父亲从竹榻上扶起来，陪他走到药圃前继续浇七叶兰。

水线从壶嘴缺口漏出极细的弧，落在紫色花瓣上。赵天浇花的动作极专注，每一株浇的水量分毫不差。

他说青冥那小子是不是又偷吃了一块糕。归墟说是小远端给他的。赵天说明明是他自己想吃。归墟说小远说姜爷爷的桂花糕是不是神都最好吃的。

赵天说姜太白从来不自己蒸糕，都是神都那家老字号买的。归墟说那小远大概会失望。赵天说不会，小远会追着姜太白让他学会蒸糕，这样以后每次去神都都有新鲜桂花糕吃。

归墟笑了一下。将今天的事逐件记在识海深处——父亲口述时的语气，信纸上“够”字的墨迹浓淡，小远说“金翅会飞了”时眼里的光，青冥真神掂信时手掌的弧度，海棠花瓣落在信纸边缘时被法则封印轻轻弹开的轨迹。所有细节，全数收纳。

她知道这封信只是父亲漫长一生中无数封信里的其中一封。但它是一封真正的家书——写给老友，写给同袍，写给那些一起扛过太初时代最黑暗岁月的故人。信里没有军报，没有红点，只有人名。

只有清心草又开了，槐花酿今年喝不上了，小远说金翅会飞了。就是一个老人坐在海棠树下，将这辈子最得意的事和最寻常的事一件一件说给老朋友听。语气极平淡，像在说今天茶比昨天甜。

【第1654章·完·待续】