从枝头无声飘落，落在石桌上那碟被小远吃了大半的清心草糕上。夜渐深，一家人陆续回房。归墟将归墟矛靠在海棠树干上，矛尖三层法则神纹在月下微微亮着。

她将今天的事逐件记在识海深处——父亲口述时说到秦破阵鬓角白发时的语气，小远说“不喜欢就放抽屉里，我不生气”时的表情，母亲在灶间喊“丝瓜要搭新架子”时围裙上沾着的豆荚碎屑。所有细节，全数收纳。

她知道父亲写信的习惯是从老阵法师走后那年开始的，这些年信越写越多，越写越长，给姜太白的信开始变短，给秦破阵的信却越来越碎。不是大事，是小事。

不是军报，是家书。那些收信的人——姜太白、秦破阵、秦若溪、秦澜、柳白——大概都有一抽屉这样的信。每封信上都有父亲的本名，旁边有归墟极小的行楷注脚。

等很多很多年后，这些信封上的法则封印会极缓慢地风化，但信纸上的字迹不会褪色。

因为归墟用收纳万界的法则烙印在每一笔墨迹里封存了写信时的声音、光线和海棠花飘落的弧度。

【第1656章·完·待续】