已经不记得多少年前了，明斯克时间 14:23

阿列克谢·瓦西里耶维奇·格里戈里耶夫中校从未想过，自己军旅生涯的尽头会是这样一幅景象。

他站在机械化步兵第72营指挥车的车顶上，望远镜的视野里，明斯克南郊的公路已经变成了地狱的延伸线。浓烟从至少十几处建筑升起，将午后的天空染成肮脏的灰黄色。

枪声此起彼伏，但毫无章法——那是恐慌的士兵和平民在胡乱射击。更可怕的是那些声音：非人的嘶吼、濒死的惨叫、还有某种……咀嚼声。

“通讯还是不通？”格里戈里耶夫没有回头，声音沙哑。

“所有频率都被干扰或静默，长官。”通讯兵叶夫根尼的声音从下方传来，带着年轻人特有的、试图掩饰的颤抖，“我们与师部、军区、甚至国防部的最后联系是在一小时前。然后……就什么都没有了。”

一小时前。格里戈里耶夫记得那条最后的加密讯息，内容简洁得令人心寒：

【全国性生物事件爆发 通讯网络遭受系统性攻击 各部队按应急预案独立行动 重复 独立行动 愿上帝保佑白俄罗斯】

独立行动，意味着他们被抛弃了，意味着上级指挥体系已经崩溃。

“长官！看那边！”副营长彼得罗夫少校指着公路左侧。

一支民用车队正试图冲破路障——那不是军队设置的路障，而是翻倒的公交车和燃烧的轿车组成的死亡堆。车上的人疯狂地按着喇叭，但喇叭声引来了更多那些……东西。

格里戈里耶夫调整望远镜焦距，他看到了第一个感染者，真正近距离地看到。

那曾经是个女人，穿着春天的碎花连衣裙，但现在半边脸已经不见了，露出森白的颌骨和牙齿。

她的动作很奇怪，不是奔跑，而是某种僵直的、关节不协调的冲刺。她扑向车队最前面那辆轿车的驾驶窗，用头撞玻璃——不是用手，是用头。

“上帝啊……”彼得罗夫喃喃道。

紧接着，第二只，第三只……从公路两侧的建筑废墟里涌出，它们像闻到血腥味的鲨鱼，扑向车队。

屠杀开始了。有人试图开车撞开，但感染者根本不知道躲避。轿车撞倒两个，第三个被卷进车底，但第四个扑到了引擎盖上。挡风玻璃破碎，尖叫声戛然而止。

“我们要介入吗？”彼得罗夫问，手按在腰间的枪套上。

格里戈里耶夫闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已经冰冷：“不，命令全营，改变路线，绕开主城区，我们的弹药和燃料经不起消耗。”

“那些平民——”

“彼得罗夫！”格里戈里耶夫猛地转头，这位四十五岁的老兵脸上刻着深深的疲惫和某种更黑暗的东西，“你看看我们身后。”

彼得罗夫看向车队后方，机械化步兵第72营，原本满编应该有五百二十名官兵、四十二辆各型车辆。现在，经过三天在明斯克外围的混乱战斗，他们剩下：三百一十七人，二十八辆车，弹药存量只剩标准基数的百分之四十，野战口粮还能撑五天。

“我们救不了所有人。”格里戈里耶夫的声音低了下来，“但我们要救能救的，传令：全营转向，走7号省级公路，向东南方向撤离。”

命令通过尚能运转的车载电台传达下去，钢铁车队开始缓慢转向，履带和车轮碾过破碎的柏油路面，留下深深的辙印。

一个上等兵突然指着公路另一侧：“长官！有人！孩子在挥手！”

格里戈里耶夫看去，大约三百米外，一座加油站屋顶上，一个看起来不到十岁的男孩在疯狂挥舞红衬衫。

加油站下面，至少有二十个感染者在撞击墙壁和门窗。

“狙击组。”格里戈里耶夫没有犹豫。

两名狙击手迅速就位，消音器下的射击声轻微而致命。三百米，对于这些受过严酷训练的特等射手来说，就像在靶场打固定靶。一个接一个，感染者头部爆开暗红色的花朵，倒地不动。

“科瓦连科排，去接人。”格里戈里耶夫下令，“五分钟。”

一支八人步兵班迅速下车，交替掩护前进。他们清理了剩余的感染者，砸开加油站后门。出来时，除了那个男孩，还有三个成年人——一对中年夫妇和一个老人，都面如死灰，身上沾满血污，但都没有伤口。

“谢谢……谢谢……”男人语无伦次，想要跪下来，被士兵架住。

“上车，快！”班长科瓦连科吼道。

这是第72营救下的第一批平民，但绝不是最后一批。

3月18日，凌晨，7号公路某处休息点

营地里弥漫着绝望的气氛。

格里戈里耶夫在临时指挥帐篷里，借着野战手电的光，看着摊开的地图。彼得罗夫在旁边汇报情况：

“……我们又收容了四十七名平民。现在总人数：三百一十七名官兵，八十九名平民。问题是，平民中有十七人受伤，五个是咬伤或抓伤。”

帐篷里的空气仿佛凝固了。

“他们……会变成那些东西吗？”卫生排排长玛丽娜问，她是营里少数几名女性军官之一，此刻军服上沾满了血——不是敌人的，是自己人的。

“我不知道。”格里戈里耶夫诚实地说，“但我们必须假设最坏情况，隔离所有受伤者，严密观察。如果有任何……异常，立即处理。”

“处理”这个词他说得很轻，但每个人都明白含义。

“燃料情况？”格里戈里耶夫转向后勤官。

“还能行驶约两百公里，但如果要带上所有平民和他们的车辆……”

“那就放弃不必要的车辆