城北驴肉巷在二十年前还不是条巷子，只是一片挤挤挨挨的棚户区。韩仕森记忆里的那片低矮土墙，早已被青砖瓦房取代，但那股混杂着牲口气味、廉价酒气和排泄物臭气的味道，却好像还留在空气里。

宋慈站在巷口，看着手中那张泛黄的旧档。这是他从府衙最深的角落里翻出来的——庆元二年的一桩失火案卷宗，当时草草结案，列为意外。

死者：陈大富，周氏。

关系：舅甥。

备注：外甥韩仕森，时年十六，当夜外出，幸存。

卷宗很薄，只有三页纸。勘验记录潦草，现场草图模糊，结论只有一句话：“灶火未熄，引燃柴堆，夫妇皆殁。”

但宋慈注意到一个细节：陈大富的尸体在堂屋门口，周氏的尸体在卧房床上。两人的姿势都呈挣扎状，尤其是陈大富，手指抠进了门框的木头里。

如果是熟睡中被烟呛醒，第一反应应该是往门外跑。可陈大富死在门口，周氏死在床上——像是有人堵住了门。

还有一个细节：邻居证言里提到，当夜听见陈家传来“砰砰”的拍门声和叫骂声，以为是夫妻吵架，没在意。后来才看见火光。

叫骂，拍门。

不是简单的意外。

宋慈合上卷宗，看向巷子深处。秋日的阳光很好，照在青石板路上，但这条巷子因为两边房屋高耸，终年不见阳光，阴冷潮湿。

他敲开了巷口第一家的门。

开门的是个五十来岁的妇人，手里还拿着针线活，看见宋慈的官服，吓了一跳。

“官爷，有事？”

“打听个人。”宋慈尽量让语气温和，“二十年前，这儿住着一户姓陈的夫妻，陈大富和周氏。您可知道？”

妇人的脸色变了变。她左右看了看，压低声音：“您问他们干什么？都死多少年了。”

“府衙复核旧案。”宋慈道，“您若是知道什么，还请告知。”

妇人犹豫了一下，还是让开了门：“进来说吧。”

屋子很窄小，但收拾得干净。妇人给宋慈倒了碗水，自己坐在小板凳上，手指无意识地绞着衣角。

“陈大富夫妻……哎，不是我说死人的坏话，但那两口子，确实不是善茬。”妇人开口，声音很低，“特别是周氏，那张嘴，骂起人来能骂半条街。陈大富好酒，喝醉了就打老婆，老婆挨了打就骂街，骂累了就打孩子——打那个外甥。”

“韩仕森？”

“对，就是那孩子。”妇人叹气，“爹娘死得早，送到舅舅家。那日子过的……我们这些邻居都看不下去。大冬天的，让孩子穿着单衣扫院子，扫不干净就不给饭吃。夏天蚊虫多，让他睡柴房，浑身被咬得没一块好肉。”

她顿了顿，眼里有了泪光：“最狠的一次，周氏丢了个玉佩——其实也不值钱，就是块普通的青玉。硬说是那孩子偷的，把他吊在院里的槐树上打，用藤条，抽得身上没一块好皮。我们几个邻居看不过去，报了官，衙役来了才放下。”

玉佩。

宋慈心头一震。又是玉佩。

“后来呢？”

“后来那孩子伤好了，就离家出走了，再没回来。”妇人抹了抹眼睛，“再后来，就听说陈家失火，两口子都烧死了。有人说……是那孩子回来报仇了。”

她说到这里，忽然意识到自己说漏了嘴，慌忙捂住嘴：“官爷，我、我就是瞎猜的，您别当真。”

宋慈没说话。他看着妇人恐惧的脸，知道再问也问不出什么了。他起身道谢，走出屋子。

巷子里依然阴冷。他站了一会儿，又敲开了第二家、第三家的门。

故事大同小异。

陈大富酗酒，周氏刻薄，外甥韩仕森是这对夫妻的出气筒。挨打，挨饿，挨骂，是家常便饭。最常被提及的，就是那次“玉佩事件”——周氏那块青玉佩后来在衣柜角落里找到了，根本就没丢，但她不承认，硬说是韩仕森偷了又偷偷放回去。

“那孩子从树上放下来时，已经不会哭了。”一个满头白发的老头说，他当年是巷子里的保长，“眼睛直勾勾的，看着周氏，那种眼神……我活这么大岁数，没见过那么冷的眼神。像要把人吃了。”

“后来失火，您觉得是意外吗？”宋慈问。

老头沉默了许久，才缓缓道：“官爷，这话我憋了二十年。那火……起得太快了。陈家那晚的柴堆在院子西南角，离灶房远着呢。就算灶火没熄，也得烧一会儿才能引到柴堆。可那火，是‘轰’一下就起来了，整个院子都着了。”

他压低声音：“而且起火前，有人看见一个黑影翻墙进了陈家。个子不高，像个半大孩子。”

韩仕森那年十六岁。

宋慈告别老头，走出巷子。阳光重新照在身上，暖洋洋的，但他心里却一片冰凉。

他大概能拼凑出当年的情景了。

一个长期受虐的少年，在又一次极致的屈辱后，心中埋下了仇恨的种子。他离家出走，也许流浪，也许挣扎着活下来，最后进了衙门，当了小吏。

然后，他开始“清洗”。

所有像舅舅舅娘的夫妻，都成了他的目标。他利用职务之便，挑选猎物，观察规律，然后下手。杀人，侵犯，取走一件物品作为“纪念品”。

二十年，八条人命。

不，九条——还有苏氏。

宋慈站在街边，看着熙攘的人流。每个人都有自己的故事，有的温暖，有的悲伤，有的……黑暗如深渊。

他不知道韩仕森在杀那些人时，心里在想什么。是童年的屈辱在眼前重现？是把那些陌生的男女当成了舅舅舅娘的替身？还是一种扭曲的、自以