夜晚的天气依旧闷热, 终忆仰头看天上破旧棉絮似的云，脚下一崴，牵着她的人瞬间收紧力度, 扶她肩膀查看情况。
徐桉远低头询问，只听见那小小的一声：“哼。”
“怎么了？”他诧异。
她牵着他的手微晃, 故意找茬：“你的错, 害得我崴脚。”
他沉吟：“这……也得怪我？”
“嗯。”她乖巧地往他怀里钻, 迎面有路人走来，暧昧含笑地望着树影下的他们, “没有保护好我。”
“行。”徐桉远主动认错，手臂碰到她腿弯, 被她轻盈一转逃脱，绕至身后，食指戳他背脊：“背我背我。”
他半蹲下地, 她顺势伏他背上, 觉得眼前的世界一下开阔不少, 原来一米八以上的视野这么美妙。
“我不重吧？”终忆捏他耳垂，凑近小声问。
“我要是说你重, 你会不会打我？”
“会。”
徐桉远自觉闭嘴。
终忆勾他脖子上的手渐渐不安分，摸他胸肌和锁骨，偏偏他还要忍受背上和胸前两种撩拨, 只能深呼吸加快脚步，快点走完公园回家。
“别走这么快嘛。”她咕哝一句, 他听话降速。
在微微的颠簸里，终忆打开一个新话题：“最近我们教培行业裁员厉害, 你知道吧？”
徐桉远将她身体往上托高几分, 回应：“知道。”
“本来以为我们机构不受影响, 现在也在裁员。”她歪头贴靠他颈窝，说话的热气扑他皮肤上，“其实年后我就有想过要不要辞职回家，毕竟我们去考公务员还是蛮有优势的。”
“想好了吗？”
“本来想好了，现在觉得又没想好。”
他听出她对未来的犹豫，倘若这个时候开口让她留下来，未免显得太自私，他希望她能去做自己喜欢的事，就像她不止一次站在岸边，笑着对他说：“徐桉远，我喜欢你游泳时的样子。”
徐桉远道：“无论你做什么决定，我都支持你。”
背上的人沉默一阵，紧接着，温热的气息蔓上耳廓，终忆轻声问：“即便这个决定，会让我们分开，你也支持吗？”
“分开的只有距离，心不会。”
她笑：“异地久了，心就分开了。”
徐桉远背着她停在一盏长杆灯下。
终忆眼神迷蒙，继续说：“我爸去世后，我妈一直想尽可能地填补上那份父爱，即便现在有个喜欢她的人陪着她，她也想等我的事有着落了，再考虑自己的幸福。而且……”
她偏头看他侧脸，灯光打上来，眼睫下有一圈淡淡阴影。
“而且，当年我家出事，你们家也帮过我们许多，我一直觉得你很好，这段时间，我也很开心，所以——”
“我不会同意的。”
徐桉远平静截断她的话：“你想分手，除非你看着我的眼睛说，你不爱我。”
“我……”
“你说了也没用，我不会点头。”
终忆拍他肩膀，挣扎着要下地。他手臂更紧地夹住她腿弯，一幅怕她逃走的姿态，她苦笑不得：“先放我下来，不然我真的生气了。”
约莫三秒后，徐桉远缓缓蹲下，确保她双腿碰到地面才松开手。她被这样的小细节打动，还没说话，他马上握住她的手，没什么表情地看着她。
她说：“我有东西要给你。”
他回：“如果我松手，你跑走了怎么办？”
“我又跑不过你，你可以把我扛在肩上，打我屁股。”
徐桉远静默一瞬：“我舍不得打你。”
终忆另只手臂搂住他，眼眸弯成月牙弧度：“那我们今晚试一下。”
他微微掀眼，似有困惑地看着她：“试什么？”
她抓住他的手，轻触自己腰臀的位置，抖肩笑：“打我这里。”
徐桉远轻叹口气，缓缓将她抱进怀里，终忆同样回抱他，哄金毛只需要对症下药：“不分手，你这么帅，身材又好，还这么带劲，我干嘛要分手。”
“……”
“我想说的是，我想把你带回家，正式介绍给我妈和杨叔叔认识，这是我想要结婚的男朋友。”
***
半个月后，机构里同事离职，准备回老家考公结婚。众人围桌聚餐，几杯小酒下肚，从行业政策，聊到房价工资，讲到婆媳矛盾，还有带娃辛苦。
终忆听得感伤，想起毕业季时同学们临桌敬酒，说出对彼此的第一印象和心里话，那样的喧闹和欢愉之后，只剩对未来的怅然和心里无尽的空虚，她不喜欢离别。
心情郁郁，她多喝了几杯，伏在桌子上看手机。
晓江从谈话中瞥来一眼，挪了几个座轻推她肩膀，低声询问：“是不是喝醉了，你男朋友来接你吗？”
“嗯。”她缓慢而大幅度地点头，直接把手机递给晓江，后者云里雾里，凑上前看屏幕，终于知道她的意图。
“回啥？”晓江用手肘顶她。
终忆手臂交叠撑在桌面，下巴搁在上面，甜甜地笑：“徐桉远，我喜欢你。”
“……”
晓江面无表情地瞟了眼对话框的昵称：徐桉远。
“我是问你想让我回啥，不是听你告白。”晓江无奈叹气，简单敲一行字发送，本以为要等几分钟，没想到她竟能看见“对方正在输入”的提示，很快信息发来。
徐桉远：你好，麻烦你让她喝半杯温水，我二十分钟后到，非常感谢。
有些人一出现，磁场总能影响到周围，例如此刻。
隔着透明玻璃窗，晓江第一眼就看到那个