三小时前。
陆陆续续落了几场雨，不大，空气沉重潮湿。
黑色宾利停在路边，颓橘色路灯照进车窗，杜山阑脱了西服外套，白色衬衫的袖子挽到小臂，细看，能看到几条轻微的抓痕。
他现在心烦意乱。
身上微小的抓伤实在太多，每一条都是无法抹灭的铁证，有人想赖，赖不掉的。
香烟抽到最后一根，林琪匆匆赶来。
杜山阑坐在车子的背光面，从外面看，下巴以上全部隐匿于黑暗，只能看见散开的衬衫领口，以及搭在车窗上的夹烟的手。
隔着几米远的距离，都能感觉到不断散发出来的冷意。
林琪放慢脚步，小心恭谨地上前：“杜先生，打听到了。”
杜山阑一动未动，“说。”
“是，您上去的时候，他刚好从电梯走了，然后在电梯门口被……被许老师接走了。”
他原本想说“抱走”，保安的原话是这样。
一粒烟烬从杜山阑手中坠落，在半空碎成千万雪花。
“为什么？”他突然问。
“什么为什么？”林琪下意识地接话。
他却不再说话，拿了烟盒垫在掌心，狠狠碾灭了最后一支烟。
他倏地冷笑，“知道了，去忙吧。”
杜山阑从未感受过如此巨大的怒火。
他极尽所能压缩工作时间，甚至取消掉晚上的重要饭局，这才赶上录制结束的时间过来，结果是这样。
那小东西千方百计想做他的情人，闹过哭过还要偷偷跑去他家里，现在生米煮成了熟饭，反而像躲瘟神一样躲他，原本他还奇怪为什么，原来是因为许照秋也来了。
想想也是，他早说过了，时涵不会轻易对人动感情的，那人要的，只是交易。
否则不会在第一次见面就说出那样的话。
某种程度而言，他们是一样的人，一样地极度克制自己的感情。
雨又飘洒起来，一缕一丝，连成烟雾。
杜山阑在座椅上摸到时涵的手机，他给充满电了，不过屏幕碎得完全没法用。
他不免又生气，这副节俭过度的性子，是基因里继承了时薰，还是被骆家活活虐出来的？
他按住额头，极其罕见地头脑空白，不知道下一步该怎么办。
手机响了，是自己的。
杜山阑接通，那头是宠物医院，提醒他鹦鹉送到了。
他差点忘记还有只鹦鹉。
那晚没能送出手，带回家后，只要看见就想起许照秋在校门口为时涵穿衣服的画面，干脆放到宠物医院寄养了。
今早出门时，他特意吩咐让人拿过来。
结果又送不出手。
他冷冷地开口：“回家吧。”
司机听从地启动车子，往家的方向走。
不远，十分钟就到了。
杜山阑取了鹦鹉笼子，提着上楼去。家里彻彻底底打扫过了，寻不到半分暧昧气味，鹦鹉胆子小，不敢从笼子出来，唧唧地叫着，崭新的脚环上刻着崭新的名字：唧唧。
杜山阑在吧台倒了一杯酒。
端着酒杯，落地窗外一片繁荣江景，他坐拥的是多少人羡慕不来的人生，他人生却唯有一件事处理不好。
他仰头喝完，不曾看终于从笼子爬出来、飞到桌椅沙发蹦蹦跳跳的鹦鹉一眼，路过后慢吞吞地上楼，推开书房的们，走到书桌后方的高大书柜前。
那一行那一格，存放着证明过去存在的证据。
丢下骆希涵之后，杜山阑有了心病，每当想起，便拿出来看看。
是，他有私心，调查完骆星遥，他就知道时涵是怎么失忆的，他选择让一切自然尘封。
他有愧，却又一直留着这种东西。
还是如往常一样拉开抽屉，看到里面的场景，杜山阑眼皮跳了跳。
抽屉里的东西被翻的乱七八糟，全然没有过去的整齐模样。
书房里的东西是不准阿姨动的，这里也很少有其他外人来……杜山阑突地想起，昨晚他摇摇晃晃地走进家门，想来看这格抽屉，然后看到了时涵……
他怔住足足好几秒。
脑海里缓缓浮现另一个猜测。
他猛地掏出手机，抬起唤醒的一瞬，屏幕上却展开一条微博推送：许照秋新男友现身，晕倒瞬间毫不犹豫抱起。
杜山阑的脑子再次空白。
消息是娱乐号发出来的，配图一共三张，倒没有拍到标题里的晕倒瞬间，但许照秋正脸拍得一清二楚，而他怀里的人，脑袋双手无力下垂，显然是晕了过去。
杜山阑立即懂了。
电视台大楼门口，不乏专业狗仔蹲守，许照秋这号人物公然露面，怀里还抱着人，当然百分百被拍。
许照秋不差这一个绯闻，话题中心是时涵，吃瓜网友先是不认识，然后扒出了是谁，得知是纯新人，评论区哗声一片。
杜山阑敏锐地发现，热搜榜末尾出现了一个词条：#骆星遥 新起之声#
他果断地退出微博，打电话给杨笠：“把许照秋那条热搜降下来！”
杨笠有些迷糊，“杜总，这条不用管吧？许老师的公关业内最强，后期一定能澄清，对我们几乎没有影响，重要的是我刚看到骆星遥买热搜了，借一波许老师的热度，几个小时后，时涵就会成为新起之声最有话题度的选手……”
“按我说的做。”杜山阑冷静地打断，抓起外套飞速出门。
司机早已下班了，他独自下到车库，随意挑了停靠最近的一辆车，点着后冲出停车场。
夜空终于放晴，乌云散开，弦月在云朵深蓝的边缘烫出不规则的金边。从跨江大桥往外看，入海口一望无际的粼粼银光。
车子从月光里轰过，下桥之后驶入一条单行道，道路两旁绿植葱郁，是一片高级住宅区。
转过两道弯，远远地，杜山阑从前窗玻璃看到许照秋家的大门，铁艺栅栏门后的院子里，草坪上，摆满密密麻麻的爱心蜡烛