林小满看见他手里捏着个搪瓷杯，杯身上印着“南城缉毒”四个字，边缘磕掉了一块瓷——那是老张的杯子，昨天在仓库现场捡到的，还沾着半杯没喝完的浓茶。

“知道老张为什么总爱带浓茶出任务吗？”沈严突然问。

林小满愣住：“不知道。”

“他说浓茶比咖啡顶用，能熬三个通宵。”沈严的手指摩挲着杯沿的缺口，“五年前有次行动，我们蹲点七天七夜，最后他靠浓茶撑着，在毒贩交易的前一秒认出了对方换的新车牌——那车牌和数据库里的记录只差一个数字，是他凭着记忆里的模糊印象查出来的。”

他把杯子放在桌上，推到林小满面前：“数据是死的，但用数据的人是活的。你比队里任何一个人都懂怎么从数字里找线索，这点没人能否认。”

林小满看着那杯浓茶，茶叶沉在杯底，像沉淀的时间。她突然想起三天前在荒林里，自己摔进地窖时，沈严跳下来救她的瞬间。他的手抓住她手腕时，力道大得几乎要捏碎她的骨头，却在触到她脚踝的伤口时，突然放轻了动作。

“医院那天，我说的话太重了。”沈严的声音低下来，“缉毒确实靠枪，但也靠脑子。以后出任务，带着你的电脑。”

林小满猛地抬头，撞进他的眼睛里。他的瞳孔很深，像她模型里无法解析的黑洞，却在某个瞬间，闪过一丝她从未见过的温度。窗外突然有只鸟撞到玻璃上，发出“咚”的一声轻响，惊得两人同时转头。

楼下的警车里，副驾驶座的警察正在低头看手机，屏幕反射的光在脸上明明灭灭。林小满的目光扫过那辆车的车牌，突然皱起眉——那是昨天在物流园外围负责警戒的车，按规定，现在应该在车管所做例行检查。

沈严顺着她的目光看下去，指尖猛地攥紧了窗沿。

“你的模型，能查一辆车的异常停留记录吗？”他的声音突然冷下来，“比如，7月19日晚上，本该在物流园北区警戒的车，为什么会出现在南区的监控盲区？”

林小满的手指已经落在键盘上，屏幕的蓝光映在她脸上，像一层冰冷的铠甲。她没说话，但滚动的数据流已经给出了答案——那辆警车的GpS信号，在交易时间前后，有整整十七分钟的空白。

沈严转身抓起桌上的对讲机，声音透过电流传来，带着不容置疑的命令：“通知技术科，查昨天物流园所有警车的行车记录仪，特别是南区三号岗的那辆。另外，叫赵刚现在来我办公室。”

对讲机里传来“收到”的回应时，林小满的目光落在那杯浓茶上。阳光穿过杯壁，把茶叶的影子投在桌面上，像一个模糊的问号。她突然想起老张临终前在她掌心写下的“深海”二字，那笔画的温度，似乎还残留在皮肤深处。

也许数据真的漏算了人心，但人心留下的痕迹，总有一天会变成新的参数，藏在某个不起眼的角落，等着被发现。林小满按下保存键，模型的最后一行代码跳出来：“异常数据已标记，待验证。”

窗外的鸟已经飞走了，只在玻璃上留下一小片模糊的污渍，像只没画完的眼睛。