——为什么一个带顶棚的滑梯能让三代人同时出现在小区里；我来讲数据背后的故事，比如居民建议回收率提升17%，意味着多少真实参与。”

李国强摸着下巴：“听起来不像汇报，倒像讲故事。”

“本来就是故事。”陈砚舟点开视频文件夹，“我们不是在卖房子，是在讲一块地怎么从打地基开始，一点点听懂人的声音。”

张慧忽然想起什么：“林悦说她不想加背景音乐，也不许剪辑发言。”

“那就原汁原味。”陈砚舟关掉窗口，“观众爱听真话，哪怕说得磕巴。”

李国强挠头：“那我要是上台紧张，说错了数据咋办？”

“说错了就当场改。”张慧笑，“反正你背的也不是诗。”

“但我得穿衬衫。”李国强认真道，“不能穿工装上去，不然看着像来修水管的。”

“行，租一套。”陈砚舟记下，“领带颜色别太亮，深蓝就行。”

“等等。”张慧突然皱眉，“主讲嘉宾是陈建国，万一他临时不来，咱们三个谁顶？”

“没人顶。”陈砚舟摇头，“活动主题是‘青年视角下的城市发展’，我们本来就不靠他撑场子。他来，是锦上添花；不来，我们就自己讲完。”

“可校友会那边说，他们只负责递邀请函。”

“我知道。”陈砚舟打开手机，系统界面一闪而过，任务栏依旧空白，“但我们已经有居民签字、有短片、有真实反馈。就算他不来，这场讲座照样成立。”

李国强盯着屏幕上的流程图，忽然问：“如果最后，政府还是批不了开放式空间呢？”

“那就再改。”陈砚舟合上笔记本，“但他们得先告诉我，为什么不让小孩有个遮雨的滑梯。”

张慧看着两人，忽然觉得胸口松了块石头。

她拿起笔，在分工表上写下自己的名字，后面标注：“讲述主题：空间的记忆承载功能”。

李国强凑过去看：“这标题太文绉绉了吧？”

“那你写个通俗的。”

“我试试……”他抓过笔，在旁边另起一行，“‘为啥小区里得多留点地儿给人坐着唠嗑’。”

陈砚舟看了一眼，点头：“挺准。”

三人围着电脑，重新调整时间分配。

屏幕上的短片播放到最后一幕：一位老人伸手摸着新建步道的栏杆，慢慢弯下腰，试了试高度，然后笑了。

窗外，远处教学楼的灯光一盏盏亮起。

陈砚舟把蓝笔放回内袋，没有再记录。

他的手指轻轻点了下桌面。

墨点还在。