皱眉，“气氛断了。”

“那就别切。”陈砚舟说，“视频播完，留三秒黑屏，让那句话沉下去——‘他们想要的，不过是一个能回家的地方’。”

“然后我上。”林悦的声音从电话里传来，免提开着，“我不用ppt，就站在那儿，说一段话。”

“说什么？”李国强问。

“说一个住在拆迁区的老太太，每天拎着小板凳坐废墟边上，就为了等邮递员。她说，‘信是从这儿寄出去的，就得回到这儿来’。”她顿了顿，“建筑会拆，地址会变，但人认的从来不是一个门牌号。”

会议室安静得能听见空调滴水。

陈砚舟把她的发言插进流程表，时间卡在五分钟整。

顺序也重新排定：他开场定调，李国强讲工程背后的温度，张慧谈空间与情感的连接，林悦切入人文视角，最后由他收尾，落在“青年如何参与城市共建”上。

“不靠口号。”他说，“靠具体的人，做具体的事。”

李国强练到第九遍时，终于一次说完所有技术要点，没卡壳，没超时。

他抹了把脸，“明天我要是紧张，是不是也能跳过公式，直接说‘这根柱子，是给想抱孙子晒太阳的奶奶撑腰的’？”

“可以。”陈砚舟点头，“只要你知道自己在说啥。”

张慧把ppt最后一帧换了，不再是效果图，而是一张扫描件——孩子用蜡笔画的房子，门口三个小人手拉手，头顶写着“爷爷奶奶+我”。下面一行小字：“他们想要的，不过是一个能回家的地方。”

她关掉电脑，看了眼时间，晚上九点十七分。

“讲稿打印了吗？”她问。

“打了。”陈砚舟从文件夹取出三份，封面用红笔写了四个字：“真实即力量。”

他把李国强那份递过去，“别穿工装，衬衫就行，领带颜色别太跳。”

“知道，深蓝。”李国强接过，“我借了双没沾泥的鞋。”

“林悦呢？”张慧拨了个电话。

响了三声接通。

“我在改最后一段。”林悦的声音很轻，“原来那句‘城市不该只有高度，还该有温度’，太熟了。现在改成——‘当一栋楼学会弯腰，它才真的站了起来’。”

陈砚舟听见了，没说话，只在流程表背面记下这句。

彩排结束，三人陆续离开。

办公室只剩他一人。

桌上摊着最终版流程表、讲稿、设备确认单。

他把红笔塞进外侧口袋，蓝笔收回包里。

手机震动，林悦发来一张照片：一页手写稿，字迹清秀，第一行写着——

“建筑不会说话，但每一道门坎的高低，都在回应一个老人是否还能独自出门。”