于松口：“那安保我来安排。工地那批老兄弟里有几个退伍的，有个当过侦察兵的，嘴严手稳，站你身后，谁也不敢乱来。”

张慧笑了：“宣传稿我也准备一份，提前发给几家靠谱媒体，打好基调。”

林悦把笔盖拧上：“我可以帮你润色讲稿，不用华丽词藻，但每一句都要有出处，有案例。”

陈砚舟点头，掏出手机，拨通赵宇。

“赵总，我决定去了。”

“哦？”那边声音带笑，“想好讲啥了？”

“您昨天说，讲的是自己流过汗的事，底下人就会安静听。”他顿了顿，“我想问问，您第一次上台，怕不怕？”

电话那头静了两秒，随即爆发出大笑：“怕？我腿抖得像筛糠！可在台上一站，发现只要讲的是自己流过汗的事，底下人就会安静听。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为真诚这玩意儿，装不出来。”

雨声忽然变大，打在窗棂上像撒豆子。他握着手机走到阳台，看见楼下几个学生正踩着水洼跑向食堂，溅起的水花里浮着几片红纸屑。

挂了电话，陈砚舟翻开笔记本，红笔写下新提示：

【下一任务待触发】

蓝笔则列出三条：

查近三年论坛议题

调取吴振海公开言论

整理项目真实数据案例

他一条条看着，笔尖停在最后一条上。

咖啡杯底的残渣在台灯下泛着琥珀色，Excel表格里“住户满意度”的柱状图正在缓慢攀升；吊扇在头顶嗡嗡转动，把周强的汗味和张慧的香水味搅成奇怪的气团。

窗外暮色渐沉，楼道传来学生打闹声、食堂饭盒碰撞声、自行车铃铛叮当响。

他没动，也没开灯。

直到手机震动，一条银行通知跳出来：

【账户入账50,000元】

他解锁，看了一眼，锁屏。

然后提笔，在空白页写下演讲初题：

《一块地如何变成一个家》

第一稿被红笔划得面目全非，第二稿夹着张皱巴巴的超市小票，背面写着“老王巡逻路线图”。

写完，笔帽咔哒一声扣上。

他靠向椅背，目光落在墙上贴着的一张A4纸——那是庆功宴当晚的照片打印件，展板前人群笑作一团，老王举杯，眼角泛光，周强搂着李国强，林悦低头笑，赵宇端着塑料杯朝镜头比耶。

而他自己，站在灯影边缘，手里握着半杯啤酒。

他伸手将照片往下压了压，却不妨碰倒水杯。墨迹在“家”字题头上洇开，像团化不开的夜色。门轴吱呀声里，他听见自己说：“继续。”

门突然被推开，周强探头进来：“哎，你吃饭不？我请你撸串去！”

“不了。”他摇头，“还有事。”

“啥事比烧烤重要？”

“写一篇能让吴振海听完后，回家都不敢跟他孙子提‘买 bigger 的房子’的演讲稿。”

周强愣住，随即咧嘴：“行！那你写，我给你送夜宵！羊肉串加辣不要葱，对吧？”

“嗯。”

门关上，脚步声远去。

他重新打开笔记本，翻到新的一页。

笔尖悬在纸上，迟迟未落。

楼下传来电动车启动的声音，一道车灯扫过天花板，像划了一刀。

他低头，写下第一句：

“去年冬天，有个老人每天搬个小板凳，坐在还没完工的儿童区门口。”

手机屏幕亮起新消息，是林悦发来的第二张照片：滑梯旁新立的警示牌写着“限重30kg”，而牌底用粉笔画着个小小的笑脸。