像齿轮，咬死了才能转。

他忽然想起庆功宴那天晚上，老王喝多了，举着酒杯说：“我家阳台现在天天晒被子，三年没这么热闹过。”

那时候没人觉得这事多厉害。

可现在，他要带着这句话，走进一个满是西装革履的大厅，告诉一群靠数字吃饭的人：晒被子这件事，值两百万。

嘴角往下压了压。

不是笑，是准备好了。

手机最后一次震动。

他没睁眼，也没去拿。

只是抬起右手，隔着被子按了下闹钟按钮，确认它已经设好。

七点整，起床。

八点二十分，入场。

八点五十五分，轮到他说话。