清理掉。明天我要看到五个人站在这里，穿统一制服，接受入职培训。迟到超过五分钟的，直接淘汰。”

“这么严？”

“我说过了。”陈砚舟背起包，目光扫过整个车间，“这不是兄弟情谊，是组织建设。”

他转身朝门口走，脚步稳健。走到半路，忽然停下。

“对了。”他从包里拿出一支黑色签字笔，扔给周强，“以后别用圆珠笔记事了。正式场合，签字笔才配得上总监身份。”

他数着轴承滚珠的划痕，最深的那道呈45度角，和吴振海工地事故现场的水泥裂缝走向一致。这不是巧合，是刻意设计的压力点。

周强接过笔，看了看，又抬头看他：“你就没什么祝福语？比如‘开业大吉’之类的？”

“没有。”陈砚舟拉开铁门，晨光涌进来，照在他肩上，“祝福是弱者要的东西。你要的，是结果。”

门哐当一声关上。

周强站在原地，手里攥着笔和章，耳边是空压机的嗡鸣。他深吸一口气，转身走向车间后屋，扯着嗓子喊：“李猛！张浩！王磊！都给我滚过来开会！”

正说着，车间门帘突然掀起，五个穿运动服的青年涌进来，李猛打着哈欠问：‘强哥，不是说今天检修货车吗？’张浩瞥见操作台上的合同，眼睛一亮：‘三百万？强哥你中彩票了？’

五分钟后，五个穿着运动服的年轻人陆续走进来，有的还打着哈欠。周强站在操作台前，把合同和公章往桌上一放，清了清嗓子：

“从今天起，咱们不光是修车的，也不光是帮忙看场子的。我们要成立一家安保公司。我是法人，你们要是愿意干，就得守规矩。第一条——”

他指着墙上刚挂上的值班表，“明天早上七点整，所有人穿新制服报到。迟到的，罚一百。缺席的——”

他顿了顿，学着陈砚舟的语气，“直接除名。”

底下一片哗然。

“这么狠？”

“工资多少啊？”

“有没有五险一金？”

周强没回答，笔尖戳破了值班表上的‘王磊’二字——这个名字三天前刚在派出所调解记录上出现过。

他拿起那支黑色签字笔，在值班表上重重写下自己的名字，最后一笔拉得很长。

笔尖划过纸面，发出沙的一声。

“明天七点——”周强话音未落，车间铁门突然被撞响。三个戴着金链子的男人站在晨光里，其中一人晃着车钥匙：‘周师傅，修车钱该结了吧？上回你说三小时搞定，这都三天了！’