窗外那片云飘过去后，阳光重新落进办公室，照在陈砚舟的桌角上。他没抬头，手指还在键盘上敲着，屏幕上的邮件已经写了一半。

财务负责人前脚刚走，赵阳后脚就撞开了门：“人手安排好了，技术组那边已经开始翻日志、整报告。”

陈砚舟点了下头，把最后一句话打完，按下发送。邮箱页面刷新，发出成功的提示音响起。

“发了？”赵阳凑过来问。

“通知所有参与人员，今晚七点开会。”陈砚舟合上电脑，“材料的事，不能再拖。”

赵阳一拍大腿：“早该这么干了！我刚才路过打印室，看见小王抱着一堆纸出来，说是测试数据初稿，足足三十页。”

“还不够。”陈砚舟拉开抽屉，拿出笔记本翻开，“政府要看的不只是数据，还有逻辑。我们得让他们相信，这个项目不光能成，还非批不可。”

“那你打算怎么写？”

“先列框架。”他拿起蓝笔，在纸上画出三个框，“第一块讲技术突破，用95.3%的识别率当核心卖点；第二块摆成本投入，证明我们真金白银砸进去了；第三块说社会效益，独居老人、智能养老、降低公共负担——这些都是加分项。”

赵阳挠头：“听着是挺全，可咱们以前没搞过这种东西，万一写偏了呢？”

“那就抄。”陈砚舟说，“去查近三年批下来的同类项目，看他们怎么写的。别人能过，我们就也能过。”

“这算作弊吧？”

“这叫学习。”陈砚舟合上本子，“明天中午之前，我要看到五份参考样本。”

当晚七点，会议室坐满了人。

投影幕布上列出三大任务板块，每人领一份责任清单，签字确认。

赵阳负责技术资料整合，带着研发组通宵整理算法优化记录和测试视频；财务组开始核对每一笔支出，连买咖啡的小票都翻了出来；行政组则忙着扫描营业执照、产学研意向书这些资质文件。

散会后，陈砚舟留在原地没走。他打开电脑，新建文档，标题打了四个字：商业计划书。

接下来三天，公司像上了发条。

白天大家各忙各的，晚上集中碰头，进度一条条过。有人发现用户调研样本不够，立刻联系社区补做了二十份匿名问卷；有份合作协议缺电子签，陈砚舟直接打电话给李教授助理，请对方从高校档案系统调原始扫描件。

第四天下午，林悦拎着保温杯走进办公室，看见陈砚舟正趴在桌上改稿子。

“还没弄完？”她把杯子放下，“你这稿子都改到第五版了吧？”

“第五遍是结构调整，第六遍才叫修改。”他抬头看了眼，“帮我看看这段话顺不顺。”

林悦接过平板，念出声：“‘本项目实现国内首个基于真实老年语音数据的小样本建模应用’……嗯，专业是专业，就是有点拗口。”

“评审都是专家，不怕拗口，怕听不懂。”

“那你不如加一句解释。”她说，“比如‘解决了老年人因发音模糊导致智能设备误判的行业难题’。”

陈砚舟顿了一下，立刻敲进文档。

“你还漏了一个点。”林悦指着屏幕，“你们强调技术多，但没提团队背景。一个大学生创业团队做出这种成果，本身就说明执行力强。这点可以放大。”

“说得对。”他在旁边记下一串关键词，“年轻团队、快速迭代、低成本高效率……这些词都能打动评审。”

林悦笑了笑：“你要真把这些写进去，说不定还能额外加分。”

说完她转身要走，走到门口又回头：“别熬太晚，我明早再来帮你过一遍文字。”

陈砚舟应了一声，继续低头敲字。

那一夜，办公室灯一直亮到凌晨两点。

第五天早上，赵阳顶着黑眼圈冲进陈砚舟办公室：“搞定了！所有技术资料归档完毕，测试报告、服务器使用记录、开发日志全齐了！”

陈砚舟正在校对最后一页计划书，听到声音都没抬眼：“财务那边呢？”

“也交差了！支出明细表附了三页说明，连为啥买了两台备用硬盘都写了理由。”

“很好。”他保存文档，退出编辑模式，“让所有人把材料统一交到行政组，今天必须完成装订。”

中午十二点，五册厚实的申报材料摆在会议桌上。

黑色硬壳封面，烫金标题清晰可见：《江川市科技创新专项资金申请书》。

赵阳一本本翻过去，每一页都编号盖章，附件齐全，目录清晰。

“真像本书。”他感慨。

“这不是书。”陈砚舟伸手抚过封面脊线，“是通行证。”

“你说科技局的人真会看这么多页吗？”赵阳怀疑地问。

“不一定看完。”陈砚舟说，“但他们一定会看前三页和签名页。只要这两部分够硬，就有机会。”

“那我们现在就送？”

“再等等。”陈砚舟摇头，“材料是死的，人是活的。我们得先摸清楚审批流程，找对人，再出手。”

“你还想走关系？”

“不是走关系。”他站起身，“是建立联系。政策是人执行的，谁能影响决策，谁就值得聊聊。”

赵阳皱眉：“可咱们认识科技局的人吗？”

陈砚舟没答话，而是打开手机，点开系统界面。

屏幕一闪，一条提示浮现：【检测到关键节点临近】。

任务依旧未开启，只是标记。

他关掉手机，走到窗边。楼下快递车刚走，空荡的走廊被阳光铺满。

他知道，材料准备只是第一步。真正难的，是如何让这份文件落到正确的人手里。

而要做到这一点