进来，带着一点湿气。

他站在路边，看着远处霓虹在高楼表面流动。一辆公交车驶过，挡住了视线几秒。

他低头看了看手机，系统界面还在后台运行。

任务进度显示：67%

他没点进去看。

转身走向地铁口。

风把他的衣角卷起来一次，又落下。

第二天上午九点，他出现在学校图书馆三层东区。这里安静，没人打扰。他找到一本《中国传统木作工艺》，翻到“榫卯结构演变”那一章，用蓝笔抄下一段话：

“形可变，神不移。器物之魂，在于制作者的手温与心念。”

写完，他合上书，放在桌上。

旁边是一份打印好的用户访谈摘要，第三页折了个角，上面写着：“我希望我的孩子长大后，还能知道这些图案不是随便画的。”

他盯着那行字看了很久。

然后掏出红笔，在任务栏打了个勾。

下午三点，他拨通了一个电话。

喂，是李师傅吗？我是上次来过工坊的那个学生。我想再请教您一件事——如果要把云雷纹做成可替换部件，同时保证它看起来还是完整的，有没有可能实现？

电话那头沉默了几秒。

接着传来沙哑的声音：你得先告诉我，你想保住的是样子，还是味道。

陈砚舟握紧手机。

我说不清。

但我知道，如果它变了味，哪怕再像，也不是我们要的东西。

李师傅哼了一声。

年轻人，你搞反了顺序。不该问我怎么做，该去问问那些买盒子的人——他们愿不愿意动手装一次？

陈砚舟愣住，手中的手机差点滑落，眼神中先是震惊，随后慢慢转为欣喜，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。他喃喃自语道：“让用户参与组装……这或许真的是个办法。”

什么意思？

老东西要活，就得让人亲手碰它。光看、光念、光感动，没用。你得让他们拧螺丝，对孔位，一点点把它拼出来。那时候，他们才会觉得这东西跟自己有关。

所以您的意思是……

我不答。我只说一句：你带图纸来找我，不如带问题去找用户。

电话挂了。

陈砚舟坐在原地，手指轻轻敲着桌面。

他打开备忘录，新建一条记录：

让用户参与组装过程

测试不同组合方式的接受度

收集反馈，再谈模块化

写完，他抬头看向窗外。

天边有一片云慢慢压下来，遮住了太阳。

楼下传来学生聊天的声音，笑声断断续续。

他站起身，把书放回书架。

走到出口时，脚步顿了一下。

他回头看了眼那本《中国传统木作工艺》，还静静躺在桌上。

风从窗口吹进来，掀动了一页纸。

纸张翻动的声音很小，但清晰。