父皇正在做最后的准备。

“皇兄。”

一个声音从身后传来。

李世民不知何时来了，他也是一身常服，手中提着两坛酒。

“二弟？”李建成转身，“你怎么……”

“来陪皇兄喝一杯。”李世民晃了晃酒坛，“明天我就要去终南山集结了，这一走……不知何时能再见。”

李建成沉默片刻，接过一坛酒，拍开封泥。酒香四溢，是五十年的汾酒。

两人就坐在月台台阶上，对饮。

“记得小时候，”李世民喝了一大口，笑道，“你总带着我爬晋阳行宫后面的小山。我爬不上去，你就背我。那时候觉得，皇兄的背真宽，真稳。”

李建成也笑了:“然后你在我背上撒尿。”

“咳咳……”李世民呛了一口，“那都是三岁时候的事了！”

笑过之后，是短暂的沉默。

“二弟，”李建成忽然道，“去了星空，一切小心。父皇虽然强，但星空浩瀚，什么危险都可能遇到。你……要保护好自己。”

“皇兄也是。”李世民看向他，“这大唐的担子，如今全落在你肩上。朝中那些老臣，地方那些藩镇，还有虎视眈眈的外邦……不容易。”

“所以父皇留了三道魂印给我。”李建成拍拍腰间玉玺，“有这底牌，没人敢造次。”

“魂印是底牌，但不是万能。”李世民认真道，“真正的底气，是民心，是国力，是文明本身的韧性。皇兄，你比我更适合治世——你能让百姓安居，能让国家富强，能让文明延续。这，才是大唐最大的底气。”

李建成怔住，良久，重重点头:“我明白。”

兄弟俩继续喝酒，聊往事，聊朝政，聊未来。直到东方泛起鱼肚白，两坛酒都见了底。

“该走了。”李世民起身，拍拍身上尘土，“皇兄，保重。”

“保重。”李建成也起身，忽然伸手，重重抱了抱弟弟，“等你们回来。”

李世民眼眶微红，转身，纵身掠下月台，几个起落便消失在晨雾中。

李建成站在原处，望着他离去的方向，久久未动。