玄关抓了件外套，从后门溜了出去。

我们取的“大房子”这个绰号其实有点夸张，它没有那么大。不过，在这个中高阶层的小区里，它还是比一般的住宅要来得大些，占地也比较广。屋后是一大片修剪整齐的草地，如波浪般起伏。再远处，草地被一片野生的松树林挡住了。树林的边界处流淌着一条有点脏的小溪。杰森在房子和树林间选了一个观测星星的地点。

10月以来，天气一直很舒适宜人，直到昨天，一道冷空气入侵，才赶走了暖洋洋的秋老虎。黛安装模作样，抱着肩膀发抖，其实只是要给杰森一点脸色看。夜晚的风有点凉飕飕的，但还不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗、通透，草坪也相当干爽，尽管明天一早可能又会结霜。天空万里无云，看不到月亮。大房子灯火辉煌，看起来就像一艘密西西比河上的蒸汽轮船。房子的窗口透出金黄的灯光，像虎视眈眈的眼睛，扫视着外头的草坪。不过，根据过去的经验，在这样的夜里，如果你站在树荫下，就会像被吸入黑洞一样彻底消失，从屋子里绝对不可能看得见。

杰森仰卧在草地上，举起望远镜对准天空。

我跷着腿坐在黛安旁边，看她从外套口袋里掏出一根烟，可能是从她妈妈那里偷来的。黛安的妈妈卡萝·罗顿是一位心脏科医生，虽然号称已经戒烟，可是梳妆台、书桌、厨房抽屉里还是藏着好几包烟。这是我妈告诉我的。她把烟叼到嘴上，用一只半透明的红色打火机点燃，火光在四周的黑暗中显得无比明亮。她吐出一缕烟，烟雾盘旋而上，消失在黑暗中。

她发现我在看她，说：“想不想来一口？”

杰森说：“他才12岁，麻烦已经够多了，可不想再得肺癌。”

我说：“当然想。”这正是展现英雄气概的大好时机。

黛安很开心地把烟递给我。我试着吸了一口，好不容易才憋住没有呛出来。

她把烟拿回去：“小心别上瘾了。”

杰森问我：“泰勒，你懂星星吗？”

我深深吸了一口冰冷、无烟的干净空气：“当然懂。”

“我不是指你从那些廉价科幻小说里看到的鬼东西。你叫得出任意一颗星的名字吗？”

我脸红了。希望这里够暗，不会被他看见。“大角星，”我说，“半人马座、天狼星、北极星……”

杰森问：“那哪一颗星是《星际迷航》里的克林贡人的母星？”

“别这么刻薄。”黛安说。

这两个双胞胎都具有超乎年龄的机智。我并不笨，但还够不上他们那种天才。这一点我们都心知肚明。他们上的是资优儿童学校，我则是跟别人挤公交车上公立学校。我们之间有许多明显的差异，这只是其中之一